Negli occhi di Ivanoh: fotografare la paura nel tuo stomaco

Il fotografo Robert Capa aveva solo 31 anni quando si imbarcò con i soldati del 16° Reggimento di Fanteria per la rivista americana vita. Già riconosciuto come uno dei migliori fotografi di guerra del pianeta, documentò l’arrivo delle forze americane a Omaha Beach il 6 giugno 1944.

Nel suo libro Solo un po’ sfocato Robert Capa racconta dettagliatamente il D-Day così come lo ha vissuto: mattina ci è stato servito un pranzo pre-invasione sulla USS Chase. Cupcake, salsicce, uova e caffè, ma il nostro stomaco era più occupato da altre cose… La maggior parte di noi mangiava poco.”,”text”:”Alle 3 del mattino ci fu servito un pranzo pre-invasione sulla USS Chase. Cupcakes, salsicce, uova e caffè, ma il nostro stomaco era più occupato da altre cose… La maggior parte di noi mangiava poco.”}}”>Alle 3 del mattino ci era stato servito un pranzo pre-invasione sulla USS Chase. Cupcakes, salsicce, uova e caffè, ma il nostro stomaco era più occupato da altre cose… La maggior parte di noi mangiava poco.

Un’ora dopo, sono 2000, riuniti sul ponte, in attesa che le gru calano il mezzo da sbarco nel mare agitato, mentre Robert Capa pensa a fare le migliori immagini della giornata.

La traversata in chiatta è estenuante. I soldati, sbattuti dal mare, con la paura nello stomaco, vomitano senza ritegno.

Sono arrivati ​​a riva alle 6:35. C’era abbastanza luce per iniziare a scattare foto. Il fotografo tira fuori dalla borsa di tela cerata la sua prima macchina fotografica Contax. Esita brevemente, scatta la sua prima foto. L’immagine è sorprendente. Le porte della chiatta si aprono sull’orizzonte.

Nell’acqua profonda fino ai fianchi, i soldati sbarcano, fucili in mano. Pronti a sparare, avanzano verso la spiaggia. Il tempo grigio, unito al fumo dei colpi di mortaio, conferisce un aspetto drammatico alla foto che scatta. Possiamo vedere in lontananza la distanza che i soldati dovranno percorrere per raggiungere le scogliere della Normandia.

Robert Capa fa il grande passo. La chiatta dista un centinaio di metri dalla spiaggia. proiettili tedeschi buchi nell’acqua intorno a lui. Il fotografo è al centro dell’azione e segue il reggimento. L’immagine che produce è estremamente sgranata, ma il risultato è eccezionale.

Si è subito diretto verso i ricci cechi, croci d’acciaio schierate per ostacolare i carri armati e i mezzi da sbarco. Nascondendosi dietro gli ostacoli posti dai tedeschi, acquisisce un po’ di fiducia.

Cerca di cambiare posizione, ma i proiettili del nemico lo convincono subito a tornare dietro il riccio. A circa 40 metri dalla sua posizione, ha avvistato un carro armato anfibio.

Attraverso i corpi che galleggiavano nell’acqua, ho raggiunto la vasca. Ho scattato qualche altra foto e ho trovato il coraggio di andare in spiaggia.

Si gira verso il mare e fotografa i soldati, nascosti dietro i ricci. Le chiatte sullo sfondo aggiungono un effetto surreale alla foto. La grana dell’immagine rende la scena ancora più caotica…

Finalmente arriva in spiaggia. Esausto per la corsa e dilaniato dalla paura, si sdraia a terra, tra il mare e il filo spinato. L’inclinazione della spiaggia la proteggeva parzialmente dai proiettili tedeschi.

Descrive la scena: Il 6 giugno 1994 era la spiaggia più brutta del mondo.

Poi vede un soldato che si muove nell’acqua, appoggiato al giubbotto di salvataggio. Gli fa una foto, faccia tra le ondeche sarebbe diventato famoso.

Il soldato Huston Riley è sopravvissuto allo sbarco. Nel 2009, all’età di 86 anni, viene intervistato a New York durante una mostra delle immagini di Robert Capa. Si ricorda di aver visto un fotografo sulla spiaggia, armato solo di macchina fotografica.

Poi ricorda di essersi chiesto: Ma cosa diavolo ci fa qui? Ricorda di aver visto Capa fotografarlo, poi dirigersi verso una chiatta e abbandonare la scena. Un dettaglio importante per il resto di questa storia…

Robert Capa afferma poi di aver tirato fuori la sua seconda macchina fotografica. I proiettili di mortaio cadono nelle vicinanze. Per ridurre al minimo i rischi, si limita ad alzare il braccio sopra la testa e a scattare foto senza guardare. Foto che non abbiamo mai visto prima.

30 secondi dopo, la telecamera si blocca, è la fine del rullino. Le granate continuano a cadere intorno a lui. Cerca altri panini nella borsa, ma le sue mani bagnate continuano a tremare. Non riesce a inserire un altro rullino nella sua macchina fotografica!

Si sta prendendo una pausa. La sua macchina fotografica Contax, priva di pellicola, trema tra le sue mani. È un nuovo tipo di paura che mi stravolge il viso e mi scuote dalla testa ai piedidice nel suo libro.

I cadaveri vanno e vengono tra le onde. Fu in quel momento che vide un mezzo da sbarco che veniva con i medici per rimpatriare i feriti.

La sua reazione è istantanea. Non ho pensato, non ho deciso nulla. Mi alzai e corsi verso la barca. Tenendo la macchina fotografica sopra la testa, viene rapidamente sommerso dalle onde, fino al collo. Successivamente spiega di essere fuggito dalla scena, dicendo a se stesso: Mi asciugherò le mani su questa barca.

Una volta al sicuro, cambia idea: Era la mia ultima possibilità di tornare in spiaggia. Non sono tornato indietroEgli ha detto.

Un gesto di cui poi ammette di essersi pentito.

La polemica sui negativi bruciati in laboratorio

Robert Capa riattraversa la Manica e si ritrova in Inghilterra, nel porto di Weymouth. Il giorno successivo, 7 giugno, ha consegnato a un corriere una mezza dozzina di pellicole in formato 120 e quattro rullini in formato 35 mm. I film arrivano alla sede della rivista Vita, a Londra, intorno alle 21:00.

Una nota scritta da Capa informa il laboratorio che le foto dell’atterraggio sono su pellicola 35 mm. Il fotografo afferma di aver scattato 106 immagini in azione durante l’atterraggio.

Volendo farlo il più velocemente possibile, un giovane impiegato di laboratorio di quindici anni aumenta la temperatura dell’asciugatrice. Questo errore tecnico provoca la bruciatura completa di tre rullini di pellicola. Il quarto tiro è parzialmente risparmiato. In tutto, sono rimaste solo undici foto utilizzabili.

Le immagini arrivarono a New York il sabato successivo e furono poi ampiamente distribuite il 19 giugno 1944 sulla rivista vita. Verranno soprannominati I magnifici undici.

L’indagine di AD Coleman

Nel 2014, però, la storia dei negativi bruciati è stata messa in discussione dal critico newyorkese AD Coleman e dal caporedattore di vitaJohn Morris.

Secondo i due uomini, il undici magnifici sarebbero le uniche foto che Capa avrebbe scattato durante l’atterraggio.

Allan Douglass Coleman afferma che la storia del giovane impiegato di laboratorio non è credibile. Questo tipo di errore tecnico avrebbe dovuto bruciare anche il quarto rullino. Secondo lui si trattava di un’invenzione per proteggere la reputazione di Robert Capa, che all’epoca era già un famoso fotografo.

Il critico ha raccolto varie testimonianze di ex soldati (tra cui Huston Riley) che affermano che Robert Capa ebbe un esaurimento nervoso una volta arrivato sulla spiaggia e abbandonò rapidamente la scena.

Esistono diverse teorie e versioni di questa folle storia. Aveva sei o dodici rullini da 120? Ha scattato 106 foto o 11? Quanto tempo è rimasto lì?

Nel 1947, Robert Capa diventa membro fondatore della prestigiosa agenzia fotografica Magnum. Sette anni dopo, ha coperto per la rivista la guerra a Thai-Binh in Indocina vita.

Morì calpestando una mina antiuomo il 25 maggio 1954. Aveva 40 anni.

Il regista Steven Spielberg si è ispirato alla storia di Robert Capa per realizzare il film Dobbiamo salvare il soldato Ryan.

Il mio occhiolino della settimana

Nel 2007 sono stato inviato dal quotidiano La stampa reportage nella regione di Kabul, Afghanistan. Ero accompagnato dalla giornalista Michèle Ouimet, che era stata più volte in questo paese.

Durante il mio soggiorno, ho avuto paura allo stomaco. Quando iniziamo a creare scenari (a torto o a ragione), possiamo perdere rapidamente il controllo delle nostre emozioni.

La paura è molto subdola, appare all’improvviso, senza alcun preavviso.

Si può incolpare Robert Capa per aver perso il controllo e aver preso la decisione di andarsene più rapidamente del previsto?

Robert Capa, per sua stessa ammissione, ha spiegato l’effetto sfocato con il fatto che le sue mani erano congelate e tremanti. È davvero una debolezza mostrare la nostra vulnerabilità? Non credo.

Sia che Robert Capa abbia realizzato 11 fotogrammi o 106, ha sicuramente fatto del suo meglio.