L’esperimento democratico americano è stato oggetto di fascino fin dalla sua infanzia. Con la pretesa di studiare il sistema carcerario, i magistrati e aristocratici francesi Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont viaggiarono attraverso gli Stati Uniti nel 1831 e nel 1832 per dare un’occhiata più da vicino. Hanno osservato in questo Paese non solo “i suoi abitanti, le sue città, le sue istituzioni, i suoi costumi”, ma anche “il meccanismo del suo governo repubblicano”. Da questo soggiorno di dieci mesi Tocqueville trasse due opere emblematiche: La democrazia in America et Quindici giorni nel deserto. Dovere hanno seguito le loro orme, 193 anni dopo, in un momento in cui questa democrazia sembra più minacciata che mai. Quarta tappa: ancora a Detroit, dove i credenti vogliono governare il Paese.
Fedele dei 180o La Chiesa (chiesa a 180 gradi), che ha ricevuto la visita di Donald Trump lo scorso giugno, prega silenziosamente per l’instaurazione di una teocrazia in America.
Molly Sewell aspetta, sorridendo da un orecchio all’altro, fuori dalla porta laterale dell’edificio di mattoni situato in un quartiere dominato dalla droga di Detroit. La donna sudcoreana accoglie con grande tenerezza i visitatori che hanno risposto all’appello del marito, il pastore Lorenzo Sewell, a “venerare Gesù, che solo ha il potere di trasformare le nostre vite”.
Nell’atrio, un uomo ci porge un cestino non per metterci una banconota, ma per farci prendere una capsula, simile a quelle delle macchine da caffè Nespresso. La capsula da 180o Nella Chiesa non ci sono chicchi di caffè, ma briciole di pane e un cucchiaio di vino: il corpo e il sangue di Cristo.
All’interno, il pastore Lorenzo Sewell è al centro della scena. Le sue mani avvolgono un microfono. Implora Dio di perdonargli i suoi peccati, compresi quelli di chiacchiere, lamentele e mancanza di pazienza.
Senza preavviso, invita i fedeli accostati alle sue labbra a pregare per i leader politici della nazione, a cominciare dal presidente Joe Biden, dalla vicepresidente Kamala Harris e dai giudici della Corte Suprema. “Siamo una nazione sotto l’autorità di Dio”, ha detto, dopo aver chiuso gli occhi.
Secondo l’ex spacciatore diventato pastore, tutti devono obbedire alla Bibbia, che è “totalmente attuale in ogni argomento che affronta”, anche se è stata scritta più di 1.500 anni fa – come ha affermato il direttore della cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Parigi I giochi non lo hanno fatto, denuncia.
Lorenzo Sewell invita i suoi discepoli a rifiutare che “il demone si impadronisce dei nostri figli”, che ha le fattezze del cantante francese Philippe Katerine – che in un dipinto vivente del mondo era circondato da drag queen Festa degli Dei di Giovanni Bellini all’inizio delle ultime Olimpiadi estive – o addirittura un “bagno per persone trans”. “Dobbiamo dire: ‘Adesso basta!’ » dice, incoraggiando gli spettatori che continuano ad affluire all’interno della chiesa aconfessionale a «usare il proprio voto come arma» il 5 novembre.
Alcuni saltano dalle panche imbottite di tessuto di raso blu e alzano le braccia al cielo.
Il pastore sostiene pubblicamente il Partito repubblicano, cosa che si era rifiutato di fare prima della visita di Donald Trump alla chiesa a giugno e dell’invito a tenere un discorso alla convention repubblicana a luglio. “ Rendi di nuovo grande l’America nera “, dice dopo aver fatto una panoramica a 180 gradi davanti a un pubblico eterogeneo: bianchi e neri, giovani e anziani.
Sul palco, un’adolescente riceve il battesimo, dopo aver voltato le spalle a “tutte le false religioni” e al “suo precedente stile di vita peccaminoso”. I fedeli sorridono e pregano. “Alleluia. Alleluia. »
La musica pop cristiana eseguita da quasi una dozzina di cantanti e musicisti e amplificata da grandi altoparlanti fa vibrare la stanza.
Vota secondo la Bibbia
Il pastore-imprenditore Lorenzo Sewell, che ora coltiva il sogno di aprire una scuola elementare cristiana privata, ha guadagnato popolarità dopo essere apparso al fianco di Donald Trump nella sua chiesa a Detroit e poi al Fiserv Forum di Milwaukee.
La californiana Debra Haley si è fermata nella zona ovest di Detroit per vederlo in prima persona.
Per dimostrare l’importanza della fede nella sua vita, dice di portare la sua “bibbia nella cabina elettorale” ogni volta che esercita il suo diritto di voto. «Voto secondo i principi biblici», sostiene la donna.
Riconosce che non esiste partito politico che abbia un programma perfettamente in linea con la Bibbia. Di conseguenza, “l’elettore quasi monotematico” esamina la posizione dei principali candidati su due o tre questioni chiave per lei, poi sceglie da che parte stare. “Finché io ottengo quello che voglio, tu ottieni quello che vuoi.” Questo è il modo in cui voto”, dice, chiedendo ai politici di essere “coraggiosi nella loro fede” e di “difendere ciò che dice la Bibbia”.
Debra Haley si scusa per gli errori del suo candidato preferito alla presidenza degli Stati Uniti, Donald Trump. “Lascia perdere la personalità! [Dans un certain temps]se ne andrà. Le sue politiche saranno sempre presenti. Incideranno sulla vita di tutti”, sottolinea, aggiungendo che l’America e gli americani vivono nel peccato. “Siamo tutti peccatori. Facciamo tutti cose cattive oggi e domani. Colpiscimi con un 2×4 e vedrai cosa farò. Non mi inchinerò e pregherò. Prenderò questa 2×4 e cercherò di batterti”, continua l’inconsapevole sostenitore del “occhio per occhio, dente per dente”, prima di chiedere al pastore Sewell se poteva posare per una foto con lei.
Coniugare religione e politica
Alexis de Tocqueville fa il punto sulla diversità religiosa e razziale del Paese nella regione di Detroit, dove “diverse religioni o sette condividono la fede di questa società emergente”. Ha incontrato in particolare il prete cattolico ed ex delegato del Michigan alla Camera dei Rappresentanti, Gabriel Richard, nel pieno del fervore religioso che ha costretto le autorità a interrompere la circolazione delle carrozze trainate da cavalli nelle strade intorno alle chiese la domenica. Ancor di più, egli constata una “intima unione dello spirito di religione e dello spirito di libertà” impensabile nella Francia cattolica, soprattutto dopo la rivoluzione del 1789. “Accanto ad ogni religione c’è un’opinione politica che, per affinità, le è legata, ” sottolinea.
Lo “spirito umano […] cercherà, se posso dirlo, di armonizzare la terra con il cielo”, scrive anche Alexis de Tocqueville.
“Armonizzare la terra con il cielo” è il sogno dei fedeli della chiesa a 180 gradi, tra cui Pamela Griffin.
Lo scorso giugno, la donna ha aspettato due ore per vedere e sentire Donald Trump, un politico che ha iniziato a vendere Bibbie, nella chiesa che frequenta assiduamente da 15 anni. Ricorda che il candidato alla presidenza era circondato da neri al 100% – molti dei quali non aveva mai visto in vita sua – e che i molti bianchi erano fuori campo.
Pamela pone la Bibbia al di sopra della Costituzione degli Stati Uniti e dei suoi emendamenti.
Le viene chiesto se sostiene l’instaurazione di una teocrazia negli Stati Uniti, come in Iran.
“Beh, non vogliamo che il governo segua il Corano.
—La Bibbia?
— Quello sì! Dobbiamo guidare il mondo con questo. »
“Mi dispiace dirlo, ma i musulmani seguono le loro convinzioni più dei cristiani. Hanno un forte stato musulmano. Basano il loro stile di vita e allevano la loro famiglia secondo il Corano”, aggiunge.
Pamela Griffin è contraria, tra le altre cose, ai diritti LGBTQ+ e al diritto all’aborto. Paulette, anche lei “sorella in Cristo”. “Avete tutti accettato il Signore Gesù Cristo come vostro Signore, vostro Salvatore? », chiede l’evangelista cristiano brandendo la Bibbia.
Il pastore Lorenzo Sewell ritiene che la Bibbia dovrebbe “dirigere” l’azione del governo. “Questo è ciò che Gesù intendeva”, risponde dopo Dovere l’aveva appeso tra due servizi.
“Perché non candidarsi per una carica elettiva come hanno fatto molti pastori?”
–Forse presto. La Chiesa dovrebbe influenzare la politica, ma tocca a me insegnarlo. Se le persone lo accettano e si lasciano coinvolgere, allora forse il Signore mi darà il permesso di fare il salto. »
Un uomo si avvicina. Chiede se può pregare per noi. Posa la Bibbia, ci prende le mani, fa qualche domanda, abbassa le palpebre e supplica Dio di darci protezione e coraggio, e di esortarci a riferire con precisione ciò che abbiamo visto e sentito in chiesa.
Nel mondo morale tutto è classificato, coordinato, pianificato, deciso in anticipo. Nel mondo politico tutto è agitato, contestato, incerto; in una, l’obbedienza passiva, benché volontaria; nell’altro, l’indipendenza, il disprezzo dell’esperienza e la gelosia per ogni autorità. Lungi dal danneggiarsi a vicenda, queste due tendenze, apparentemente così opposte, lavorano in armonia e sembrano prestarsi reciproco sostegno.
Questo reportage è stato finanziato grazie al sostegno del Transat-International Journalism Fund.Dovere.
