Come ogni giorno da settimane, Maria Ramírez trascorre ore su Facebook, con il naso incollato allo schermo. Sul suo feed personale continua a ritornare lo stesso volto: quello di un giovane dai capelli castani sui vent’anni. Non si tratta del suo nuovo amante, né di un membro della famiglia, né di un cantante alla moda. L’unico grido che gli ispira questo ragazzo è scritto sotto ogni foto: “ Assassino! » È quasi un anno che la povera donna pensa a lui dalla mattina alla sera. Un’ossessione, fin da quella triste notte in cui vide suo figlio morire davanti ai suoi occhi, ucciso da un pezzo di merda che conosceva fin troppo bene. Víctor Lara, il ragazzo nella foto, era il suo migliore amico…
Leale nell’amicizia come nell’amore
Ritorno alla notte tra il 13 e il 14 agosto 2023. Quella sera, Fidel, il figlio maggiore di Maria, esce per raggiungere i suoi amici al grande ballo che, ogni anno, chiude il festival nel loro villaggio messicano di Yanga. A 25 anni Fidel è un ragazzo equilibrato. Dopo aver conseguito una laurea in giurisprudenza all’università, ha ottenuto un lavoro come “coordinatore dei giovani” presso il municipio. Leale nell’amicizia come nell’amore, è all’altezza del suo nome. Leo, la sua ragazza, una bella rossa dal sorriso malizioso, sta con lui da due anni. Ma non possiamo dire che mostri la sua stessa rettitudine…
Arrivato al festival, mentre la cerca tra la folla, Fidel trova la sua amata tra le braccia di un certo Jesus, che altri non è che il fratellino di Víctor, il suo migliore amico. L’inganno è palese. Furioso, Fidel si precipita verso i due per chiedere spiegazioni. Tonificare. Gesù fa i galletti. I due ragazzi non sono lontani dallo scontro. Ed è finalmente Víctor, il fratello maggiore, che interviene prendendo le parti del fratello minore.
Ulcerato, tradito, Fidel torna a casa. Ha appena perso la sua ragazza e il suo migliore amico allo stesso tempo! Sua madre, che dormiva con un occhio aperto, lo ha sentito sbattere la porta alle 2 del mattino e poi rispondere al telefono. È Leo, pietoso, a chiederle perdono. Gli dice che è per strada e che vuole parlargli. Fidel esce. Ma ecco, sorpresa. La giovane non è sola sul marciapiede. I due fratelli beffardi sorvegliano la piccola rossa, così come altri due ragazzi.
È qui che accade l’impensabile
Fidel si avvicina al piccolo gruppo, con la mascella serrata. Si scambiano poche parole. È qui che accade l’impensabile. Víctor, l’amico di una vita, estrae una pistola. E senza un briciolo di esitazione, uccide il suo vecchio amico con tre proiettili sparati a bruciapelo. Le esplosioni squarciano il silenzio della notte. Fidel crolla. Sua madre, che ha assistito all’intera scena dalla sua finestra, esce urlando. Il piccolo gruppo fugge.
Portato in ospedale, Fidel morì poco più tardi quella notte. Le indagini permettono rapidamente di confermare chi si trovava attorno a Leo al momento dell’esecuzione. Jesus e Víctor Lara, quindi, ma anche un certo José Benito, e un certo Eduardo Gamaliel…
Il 15 agosto 2023 una folla numerosa e silenziosa ha partecipato al funerale di Fidel. Devastata, Maria parla davanti all’assemblea.
—L’hanno ucciso davanti alla mia porta! è indignata. Il suo assassino veniva a casa mia fin da quando era bambino!
La sera stessa ha pubblicato su Facebook il primo messaggio di una lunga serie, in cui si rivolgeva direttamente all’assassino. “ Víctor, ieri ti ho visto fuggire come un codardo. Spero che tu ripagherai la tua perdita in qualche modo e renderai tua madre orgogliosa di te. Victor Lara, assassino! » Da lì, come abbiamo visto, non passa giorno senza che la madre denunci il giovane sulle reti. La sua azione non è passata inosservata e su Twitter è presto emerso l’hashtag #justiciaparafidel (“giustizia per Fidel”). Anche Felipe Calderón, l’ex presidente del Messico, lo racconta per conto suo. “ Terribile! il politico è scandalizzato. Uccide il suo amico, la madre della vittima lo identifica e lui viene liberato? Cosa sta succedendo ? »
Tuttavia, una settimana dopo la tragedia, il sospettato è ancora in libertà, senza nemmeno un mandato di arresto. Ribellate, Maria e sua figlia hanno scritto una lettera a quattro mani, indirizzata direttamente all’attuale presidente. In questa commovente lettera scritta in prima persona (vedi riquadro a fianco), raffigurano Fidel stesso, come se implorasse il capo dello Stato di trovare il suo assassino. Andrés Manuel Obrador non risponde direttamente, ma la missiva gli arriva. Le cose si stanno muovendo. Il 15 settembre furono arrestati Jesus Lara, José Benito e Eduardo Gamaliel. Ma non Víctor, ancora in fuga, né Leo, il piccolo rosso che ha dato inizio a tutto. Hanno vinto gli Stati Uniti? In caso di dubbio, la polizia messicana allerta la controparte americana. Un “avviso rosso” viene emesso dall’Interpol. Ma nonostante i mezzi messi in campo, i due fuggitivi sono rimasti irreperibili per mesi. Intanto Maria non si arrende, e continua a trasmettere sulle reti la foto dell’uomo che le ha rovinato l’esistenza… Un’ostinazione che finirà per ripagare in parte.
Leo è ricercato da otto mesi per complicità in omicidio
Venerdì 24 maggio 2024, una pattuglia della polizia sta percorrendo le strade di Splendora, una piccola cittadina americana vicino al confine con il Messico, quando lo sguardo di uno degli agenti viene attratto dai lineamenti di un automobilista dai lunghi capelli rossi. Ha già visto quella faccia da qualche parte. L’ufficiale di polizia trova subito dove: la sua foto è esposta all’ingresso della stazione di polizia! Sono passati otto mesi da quando Leo Acosta Sanchez, 21 anni, era ricercato in Messico per complicità in omicidio!
La pattuglia la segue discretamente e chiede all’ufficio centrale di istituire un posto di blocco. Pochi minuti dopo, la piccola e volubile seduttrice si ritrova improvvisamente circondata da luci lampeggianti. Rendendosi conto di essere con le spalle al muro, si arrende senza cercare di sembrare pazza e scoppia in lacrime mentre viene ammanettata. Successivamente scoprimmo che era negli Stati Uniti da quasi un anno e vi aveva perfino trovato alloggio sotto falso nome. Ma la sua corsa è finita. Immediatamente estradata, fu incarcerata nel carcere messicano di Veracruz. In tutto il Paese la notizia del suo arresto ha suscitato immenso sollievo. Chi gioisce di più è ovviamente Maria, che realizza il ultime notizie ovunque sulle reti. Ma la madre ovviamente chiarisce che la sua lotta non finisce qui. Promette: non si arrenderà finché Victor stesso non sarà dietro le sbarre. Al momento della nostra chiusura il giovane era ancora irreperibile. Ma al suo posto saremmo preoccupati. Perdere l’FBI è una cosa. Ma per una madre assetata di vendetta e determinata come Maria, sarà senza dubbio una missione impossibile…
Un’indagine di Axelle Winieux
