lily Phillips è una bella 23enne di buona famiglia con un grande sogno: fare sesso con 1.000 uomini in un giorno e filmare il tutto. È un progetto che invita a molte domande, tra cui “perché?”, “come?”, “con chi?” e – soprattutto – “stiamo vivendo gli ultimi giorni di Roma?”
Per rispondere a queste (o ad alcune di esse), dobbiamo fare un viaggio nel ventre oscuro di Internet e in un posto chiamato OnlyFans, dove Phillips si guadagna da vivere. È anche una bella vita: afferma di aver guadagnato più di 2 milioni di sterline attraverso il sito, la maggior parte nell’ultimo anno. OnlyFans fa ancora meglio. L’anno scorso ha registrato un fatturato di 1,3 miliardi di dollari.
Non che OnlyFans si considera oscuro. Accedi al sito e vedrai un’interfaccia pulita e bianca che non è un milione di miglia da X o Facebook: quando segui i “creatori”, i loro post appaiono sul tuo feed. Ma un paio di cose distinguono OnlyFans dalla maggior parte degli altri social network.
Innanzitutto, è progettato in modo che i creatori possano trasformare i propri follower in abbonati paganti invece di lavorare per niente. E due, è una rete autodefinita “per adulti”, riservata solo ai maggiori di 18 anni. Il sito si vanta di avere alcune delle verifiche dell’età più rigorose nel settore tecnologico.
Phillips festeggia il suo 22esimo compleanno nel 2023
LILY PHILLIPS/INSTAGRAM
Naturalmente, “interessi degli adulti” potrebbero significare molte cose, come ha spiegato l’amministratore delegato Keily Blair: “Molte persone che hanno più di 18 anni amano il sesso, ma amano anche la commedia, lo sport e la musica”. E quando visito personalmente il sito (per ragioni strettamente giornalistiche: non sono un abbonato o, sono sicuro che rimarrai deluso di sentirlo, un creatore), ci sono molti tipi diversi di contenuti in mostra.
Ad esempio, una giocatrice di golf fornisce valutazioni del campo. Mentre indossa una minigonna e un top corto. Il post di una cavallerizza offre consigli sull’acquisto di un cavallo di persona: le sue foto la mostrano in posa attorno ad una stalla in reggiseno e mutandine. Se ti interessa il fitness, c’è una ricetta per uno spuntino ad alto contenuto proteico, preparato, inevitabilmente, da una donna in bikini appena indossato. Il sesso è al centro di OnlyFans.
Fondato nel 2016 da padre e figlio britannici Guy e Tim Stokely, originariamente era stato presentato come il luogo “dove avere fan, PAGA!”, senza menzionare l’erotismo. Ma quando siti come Tumblr hanno bloccato i contenuti NSFW e l’industria del porno è diventata sempre più brutalmente competitiva, OnlyFans è diventato la destinazione delle prostitute e dei loro clienti. Nel 2018 è stato acquistato dall’imprenditore porno ucraino-americano Leonid Radvinsky.
Kate Nash utilizza OnlyFans per contribuire a pagare le spese del tour
KATHY HUTCHINS/SERIE/REX
Radvinsky ha alcuni punti oscuri nel suo passato. La sua prima azienda, fondata quando aveva 17 anni, si chiamava Cybertania Inc e gestiva una serie di siti web che promettevano agli utenti l’accesso a siti porno con accessi “illegali” e “compromessi”. Alcuni di questi siti offrivano materiale che includeva bambini o bestialità, sebbene un’indagine di Forbes non abbia trovato prove che tale contenuto fosse effettivamente disponibile attraverso i siti di Radvinsky.
Le regole di moderazione di OnlyFans sono chiare: nulla di illegale è consentito. Tuttavia, non ha un record immacolato. Nel 2021 la BBC ha riferito che i minori di 18 anni aggiravano il processo di verifica dell’età e vendevano immagini e video espliciti. Un paio di mesi dopo, OnlyFans ha annunciato che avrebbe vietato completamente i contenuti sessuali, per poi annullare la decisione nel giro di pochi giorni.
Niente di tutto ciò gli ha impedito di espandersi inesorabilmente. Il lockdown è stato un periodo di boom per la piattaforma. Gli uomini che erano stati licenziati o costretti a lavorare da casa stavano cercando di alleviare la loro noia. Nel frattempo, per le donne preoccupate su come pagare le bollette, OnlyFans sembrava promettere soldi facili e controllo totale. (Questo è il momento in cui Phillips si è iscritto al sito.)
Ha anche beneficiato di alcune sponsorizzazioni da parte di celebrità, tra cui un nome indescrivibile di Beyoncé nel remix del 2020 di Attaccare con il rapper Megan Thee Stallion. Lo stesso anno, l’ex star della Disney Bella Thorne si è unita al gioco e ha raccolto 2 milioni di dollari in abbonamenti in una settimana.
Bella Thorne ha suscitato polemiche con il suo tempo sul sito
IMMAGINI DI CINDY ORD/GETTY PER AMFAR
Poi si è scoperto che i “nudi” che Thorne vendeva non erano nudi, ma piuttosto scatti di lingerie, e il tutto si è concluso con una raffica di clienti insoddisfatti. I creatori di base hanno incolpato Thorne per una serie di modifiche indesiderate al servizio, tra cui un limite alle tariffe e il passaggio dai pagamenti settimanali a quelli mensili.
Quella controversia ha fatto ben poco per scoraggiare altri nomi famosi dall’iscriversi. La sorellastra di Kate Moss, Lottie Moss, ha detto di guadagnare fino a £ 30.000 al mese da OnlyFans. Quest’anno, la pop star e attrice Lily Allen si è unita al sito come creatrice, specializzata in foto di feticismo dei piedi: in base al numero dei suoi iscritti, potrebbe guadagnare 10.000 sterline al mese. Così ha fatto la cantante Kate Nash, che ha vinto il Brit Award come miglior artista donna nel 2008. “Mi piace fotografare il mio sedere. Sono sempre stata un po’ esibizionista”, ha spiegato.
• Ho incontrato la donna che gestisce OnlyFans. Non è andata bene
In entrambi i casi, nella decisione c’era qualcosa di più che “empowerment” e “autoespressione”. Entrambi hanno parlato della dura situazione economica dell’industria musicale: i servizi di streaming pagano agli artisti solo 0,003 dollari per spettacolo, mentre i costi dei tour sono proibitivi. In altre parole, hanno bisogno di soldi. (Vale la pena notare che, nonostante abbia potenziato il sito con la sua musica, Beyoncé non ha mai avuto un OnlyFans.)
Lottie Moss ha affermato di guadagnare fino a £ 30.000 al mese da OnlyFans
CAN NGUYEN/SHUTTERSTOCK/REX
Lily Allen si è unita al sito come creatrice, specializzata in immagini di feticismo del piede
CARATTERISTICHE DEL REX
Ma OnlyFans può essere amaramente competitivo di per sé, soprattutto per quelli come Phillips che non sono molto conosciuti all’inizio. Il passaggio dall’offerta di foto sexy all’offerta di sesso vero e proprio non è stato sufficiente per aumentare drasticamente le sue entrate. Come molti creatori di OnlyFans prima di lei, ha scoperto che devi fare qualcosa di estremo se vuoi distinguerti.
Ha avuto presto successo con una competizione in cui il premio era fare sesso con lei (la ragazza del vincitore aspettava che finisse nella stanza accanto). La sua grande occasione, però, è stata la sua prima “gang bang”, in cui ha reclutato 100 uomini per fare sesso con lei nello stesso giorno. Ha detto che ne apprezzava circa il 30%, ma sarebbe stato “abbastanza crudele” allontanarne qualcuno. A 60 anni era quasi pronta a smettere.
Ciò rende la sua decisione di optare per il migliaio ancora più difficile da comprendere. Solo dal punto di vista logistico, è una sfida enorme. Anche supponendo che Phillips non abbia pause, dovrà superare ogni uomo in meno di 90 secondi. Anche per gli uomini che pensano che questa sia la loro fantasia definitiva, questo mette a dura prova le loro prestazioni.
E chi saranno questi uomini? Il processo di richiesta prevede l’invio di una foto di se stessi con in mano il proprio documento d’identità e tutti dovranno indossare un preservativo e fare un test HIV il giorno stesso. Per il resto, Phillips non ha descritto alcuna forma di controllo, nonostante la sua esperienza con alcuni uomini che cercavano di oltrepassare i limiti durante i suoi cento anni.
Phillips si definisce femminista, ma c’è qualcosa di inevitabilmente desolante nel suo lancio all’ombra del processo per stupro Pelicot in Francia. Phillips partecipa con entusiasmo, ma uno degli orrori di quello che è successo a Gisèle Pelicot per mano di suo marito è il numero di uomini che hanno completamente ignorato il consenso quando hanno avuto la possibilità di essere una “porno star” mentre venivano filmati mentre facevano sesso con lei. corpo incosciente.
Anche senza questo scenario, però, Phillips mostra come le forze del mercato distorcano il sesso. Una volta presa la decisione di venderti, l’inevitabile pressione è quella di andare più lontano, più lontano, più estremo. Se riesce a raggiungere i mille, dove potrà andare dopo?
