Ogni settimana ti invitiamo a leggere qualcosa di nuovo, un classico o un libro da riscoprire.
Tutti gli uomini naturalmente vogliono sapere di Nina Bouraoui
Nina Bouraoui sarà tra i tanti autori che parteciperanno alla Marathon des Mots 2024 a Tolosa e dintorni, dandoci l’opportunità di rivisitare un’opera tanto ricca quanto varia. Prendiamo questa strada Tutti gli uomini naturalmente vogliono sapere, pubblicato nel 2018, in cui va alla ricerca della sua giovinezza e infanzia perduta. Beh, non proprio persa perché non l’hanno mai lasciata. È questa oscillazione che determina in particolare il prezzo di un libro a forma di caleidoscopio che fruga nei bauli dei souvenir. Nato da padre algerino e madre bretone, l’autore di I miei cattivi pensieri (Premio Renaudot 2005) lasciò Algeri nel luglio 1981, prima “ il decennio nero », all’età di quattordici anni. Tuttavia, tra le pagine emergono echi ravvicinati di questa terribile guerra civile, che colpì anche ex amici e vicini di casa. Prima di allora c’erano state altre partenze, altri ritorni, ma all’inizio degli anni Ottanta Nina Bouraoui viveva sola a Parigi. Lei ha diciotto anni, i suoi genitori vivono nel Golfo Persico: “ Parigi mi si apre. Rue du Vieux-Colombier, Katmandou, club riservato alle donne negli anni ’80, è oggi diventato un teatro. Ci sono state molte lacrime e discussioni lì. Lì ho imparato la violenza e la sottomissione. Tutto quello che devo fare è chiudere gli occhi affinché lo scenario che ha protetto le mie notti riaffiori e allungare la mano per afferrare la mano di colui che ero. Non ho perso la mia giovinezza, ne vengo e me l’ha annunciato. »
Nina Bouraoui © P. Normand / JC Lattès
Armonia
“ Esco da solo, come un uomo. Penso di essere libero, ma non è libertà: nessuno mi aspetta, nessuno spera per me », scrive colei che aveva paura e vergogna, vergogna della propria omosessualità e della propria omofobia. Ecco il tempo delle feste, delle luci, delle serate commoventi e dei primi mattini difficili, dell’amarezza e del dolore. Questo è anche il momento in cui la giovane comincia a scrivere e scopre “ l’idea sbagliata che le parole proteggano, riparino o rendano migliori “. L’Algeria non è mai lontana: “ Non dimentico da dove vengo, le scogliere della Corniche, il palmeto di Bou Saada, i sentieri di Chréa, i canneti prima della spiaggia “.
Ritornano i ricordi felici (“ le donne sdraiate sugli scogli, le voci di mia madre e di mia sorella che mi chiamavano dal sesto piano della Residenza ad Algeri “), altri sono più traumatici, come il giorno in cui sua madre tornò a casa con il vestito strappato e la fuliggine sul corpo. Tutto ciò, però, costituisce un “ Algeria poetica, fuori dalla realtà “, un’Algeria segreta,” il mio paradiso che non accetterò mai di aver perso “. Da bambina osservava i vicini dall’altra parte della strada, che erano tra quei francesi rimasti in Algeria per costruire il socialismo: “ Chissà se si sentono algerini o franco-algerini o cristiani d’Algeria, o francesi senza patria, pied-noirs e sopravvissuti. Credo che siano malinconici, come me che non so dove collocarmi, avendo l’impressione di tradire mia madre o mio padre quando scelgo un paese, una nazionalità. » Questo crepacuore senza dubbio non è mai cessato, ma è anche un’armonia che si riflette su una scrittura di luminosa limpidezza.
Cristiano Autier
> Un libro per il fine settimana
Tutti gli uomini desiderano naturalmente sapere – JC Lattes
