I palestinesi si riuniscono sul luogo di un attacco israeliano alla scuola Hafsa al-Faluja, trasformata in un rifugio per sfollati. Israele ha ucciso 15 persone nel suo attacco alla scuola il 26 settembre 2024.
Mahmud Issa
SOPA Immagini tramite ZUMA Premere Filo
Il 26 settembre, intorno alle 14.30, ero sul tetto della casa della mia famiglia a Jabaliya, nel nord di Gaza. Stavo studiando online e il tetto è uno dei pochi posti in cui posso prendere il segnale Internet.
Ero a una riunione su Zoom quando ho sentito la nostra casa tremare. Ho sentito un forte rumore e ho visto del fumo denso nelle vicinanze e schegge che volavano sul nostro tetto. All’inizio ero paralizzato dalla paura, poi sono corso dentro.
Pensavo che la nostra casa fosse stata presa di mira, ma non era così. Israele aveva invece lanciato missili, senza preavviso, sulla scuola Hafsa al-Faluja, dove un tempo ero studente e dove ora cercavano rifugio gli sfollati.
Mi sono precipitato alla scuola, situata a soli 30 metri da casa nostra, per vedere cosa fosse successo e per vedere se potevo aiutare. L’aria era piena di urla e di persone che piangevano per i loro cari.
Il sangue era ovunque. I soccorritori continuavano a gridare: “Prima i feriti, poi i martiri”. Non c’era più niente che potessero fare per i morti, anche se c’era ancora una piccola possibilità che ci fossero dei feriti.
Sono arrivate le ambulanze che hanno portato via la maggior parte dei feriti, poi è arrivato il momento di contare e recuperare i martiri.
I giovani raccoglievano parti del corpo, avvolgendole in coperte. I resti dei bambini furono posti in un piccolo frigorifero che veniva utilizzato per immagazzinare l’acqua. Ho visto teste mozzate, arti e corpi bruciati che erano irriconoscibili.
Le donne in lutto urlavano, nel disperato tentativo di identificare i loro figli e mariti. Anche gli uomini cercarono le loro mogli, che stavano cuocendo il pane nel cortile, solo per trovarle inzuppate di sangue, anche con il pane contaminato.
Il numero totale dei martiri fu di 15, con decine di altri feriti.
Personalmente ho conosciuto più di sette martiri: due erano amici, uno era il mio insegnante e tre erano miei vicini. I loro nomi: Souad Abu Tabaq, Muhammad Ghraib, Ahmed Kutkut, Jehad Humaid, Sahar Abu Traish, Ismail Abed al-Rahman e Reham al-Saqa.
Gli anni più felici della mia vita
Dai 16 ai 18 anni ero uno studente della scuola Hafsa al-Faluja. I tre anni che ho trascorso lì sono tra i più felici della mia vita.
Ma quando Israele lanciò la sua guerra genocida contro Gaza, la scuola fu trasformata in un rifugio per gli sfollati. Molti di questi sfollati sono miei amici e sono stati costretti a rifugiarsi lì quando Israele ha bombardato le loro case.
Vivono nelle piccole stanze della scuola, con lenzuola appese come tende tra lo spazio di privacy di ogni famiglia, o una parvenza di privacy. La maggior parte dei bambini trascorre le giornate fuori, nel cortile della scuola, non solo per mancanza di spazio ma anche perché devono aspettare in lunghe file per l’acqua.
Quando Israele ha attaccato la scuola, la maggior parte delle persone erano fuori dalle proprie stanze, nel cortile della scuola. Alcuni cuocevano il pane sul fuoco, e i bambini vendevano l’acqua o aspettavano in fila per ritirarla, e anche gli uomini erano nel cortile.
Fortunatamente, nell’ultimo anno, la casa della mia famiglia a Jabaliya ha subito solo danni parziali, permettendoci di restare lì.
Ma questo massacro, così vicino a casa, è un triste promemoria della violenza che Israele ci infligge quotidianamente, della disumanità dell’oppressiva occupazione.
Asil Almanssi è uno scrittore con sede a Gaza.
