L’omaggio di Régis Debray a Bernard Pivot

Un vecchio rimorso, diventato un caro amico. Vederlo, un giorno, dopo una trasmissione televisiva in Quebec, con il microfono rimasto aperto a mia insaputa, addobbato, con un drink nel naso, con nomi di uccelli (monopolista, dittatore, cristiano soffocante, ecc.) senza nemmeno ricordarselo. la mattina dopo mi venne in mente una reputazione: l’amaro risentimento di un piccolo bastardo carrierista che attacca il sorridente apostolo della letteratura. Abbastanza per abbandonare la tappa “culturale” all’Eliseo, per abbracciare il “terzo mondo”.

Si trattava senza dubbio dell’idea – falsa, lo so oggi – che un austero servitore delle Muse non abbia la televisione come trampolino di lancio. Saremmo un poeta maledetto nella sua soffitta o un sollecitatore sotto i lampi. Oppure lavoriamo nel seminterrato, per poi riemergere un secolo dopo nelle antologie, oppure ci pavoneggiamo sulla terrazza per finire all’Accademia. O molto orgoglioso o molto invadente. Come se non ci abituassimo a tutto nella vita, compreso il felice mezzo.

L’amante del calcio e del punto e virgola che ama…