“Ho 36 anni e sono incinta per la seconda volta nella mia vita. Ho imparato subito che erano gemelli mono-mono, era estremamente raro: monozigoti, monocoriali, monoamniotici. Un caso su 35.000 nascite. Sono nella stessa sacca, stesso liquido amniotico, una sola placenta. Il mio ginecologo mi dice subito che rischio di perdere uno o entrambi i bambini perché i loro cordoni si annoderanno insieme. Mi avverte: probabilmente la mia gravidanza non arriverà a termine. »
«Mi indirizza al reparto maternità dell’Ospedale universitario di Bordeaux, il centro Aliénor-d’Aquitaine, dove, ogni due settimane, faccio un’ecografia, poi le visite mediche. So anche che, anche se tutto andasse bene, dovrei partorire con taglio cesareo, termine ultimo a 34 settimane, fase in cui si esce dalla prematurità estrema: oltre a ciò, è meglio avere bambini prematuri fuori piuttosto che portarli il rischio che mi restino nello stomaco. »
Quindici minuti per decidere
“La gravidanza ha avuto il suo corso, tra ansia e stress. A 32 settimane, all’inizio di luglio 2023, sono stato ricoverato in ospedale come previsto. Il servizio è saturo: gli operatori sanitari corrono di qua e di là, le stanze sono costantemente piene, sono monitorato due volte al giorno, trenta minuti ogni volta. Ma spesso dura molto più a lungo perché gli operatori sanitari sono impegnati con questioni più urgenti. Non mi lamento, sono tutti dispiaciuti. »
«Il 27 luglio è il giorno del mio cesareo, lo so da mesi. Mi preparano per la sala operatoria, ma all’ultimo momento vedo entrare delusa la mia ostetrica. Nel reparto neonatale non c’è spazio per ospitare le mie figlie, quindi mi faranno aspettare ventiquattr’ore. Il giorno successivo ero di nuovo pronto per la sala operatoria e c’erano dieci medici che si precipitavano nella mia stanza. Ancora nessuna stanza. Devo prendere una decisione, partorire lì e i miei bambini verranno mandati altrove, in un reparto maternità di 2° livello. Oppure partoriranno a Périgueux, Saintes, La Rochelle, Dax. Io e il mio compagno abbiamo quindici minuti per decidere. E non si tratta di aspettare un altro giorno e correre più rischi. Penso che il mio cervello stesse girando in quel momento. »
Erano tutti sott’acqua
“Accade un piccolo miracolo, due posti neonatali si rendono disponibili al Policlinico Bordeaux-Nord, grazie all’insistenza della mia ostetrica. Ci aspetta un’ambulanza e io vado in clinica per il taglio cesareo. Ho dimenticato tutto, è stato il padre dei miei figli a raccontarmi cosa è successo dopo. Taglio cesareo a Bordeaux-Nord, piccoli che non stanno molto bene, attaccati a un respiratore per alcune ore. E finalmente… sollievo. Sono rimasta ricoverata per due settimane con le mie figlie. »
“In effetti ho capito che eravamo su un filo del rasoio, tutto poteva cambiare da un momento all’altro. Ho misurato l’estrema ansia degli operatori sanitari dell’ospedale universitario di Bordeaux, l’iperattività, la paura nello stomaco con cui devono costantemente confrontarsi. E se la mancanza di spazio nel neonato avesse conseguenze gravi per le mie figlie? Quell’estate l’ospedale di maternità del CHU riceveva tutti i parti dei piccoli reparti di maternità locali che chiudevano uno dopo l’altro per mancanza di operatori sanitari. Ho misurato il trauma della mia gravidanza, poi di questa nascita in condizioni difficili, e molto tempo dopo, ho avuto una battuta d’arresto. Non so nemmeno a chi dare la colpa… Oggi va tutto bene, questo è l’importante. »
