“Non credo più al Paradiso/vado per la mia strada/sono eterno/fino a domani”, canta Thomas Dutronc nel suo nuovo album, “Eternals Until tomorrow”. Questa frase risuona meravigliosamente fino alla stanza della clinica dove Françoise Hardy ci riceve. Impossibile vedere nel suo viso con la sua bellezza incontaminata che viene da molto lontano. Al polso, un braccialetto come quelli che indossano i neonati porta il nome di Dutronc, suo marito per sempre, nonostante i capricci dell’amore.
Sul suo comodino, il best-seller del momento, “Il fascino discreto dell’intestino” (ed. Actes Sud): “Me lo ha regalato un amico che mi conosce bene, è la “storia della mia vita”. , la mia sofferenza da sempre”, spiega Françoise Hardy, che si occupa del linfoma di Malt. La cantante divora anche i suoi autori preferiti, “Fitzgerald, Edith Wharton, Modiano, che ho conosciuto giovanissimo. Non ricordo più in quali circostanze ero responsabile di assicurarmi che si nutrisse bene! »
Guarda documentari sugli animali in televisione. “Le loro preoccupazioni non sono molto lontane dalle nostre: mangiare, procreare e morire! » È scomparsa dai media dopo l’uscita del suo libro di farneticazioni “Opinioni non autorizzate…” (a cura di Équateurs). Lo troviamo leggero come una piuma. Non vogliamo parlare di politica o di tasse, ma di amore e di canzoni. Con la sua schiettezza si apre e ricorda. Incontro con Françoise Hardy pieno di grazia, entusiasmo e verve: colei che amiamo.
LEI. – La prima domanda che vogliamo farti è: come stai?
Françoise Hardy. – È tutta colpa mia! Immagina di essere stato invitato allo spettacolo di Laurent Ruquier per parlare del mio libro e di essere seduto accanto alla piccola Louane, che non riusciva a smettere di tossire. Dato che naturalmente sono preoccupato e in quel momento si parlava solo di influenza, sono andato a fare un salto veloce all’ospedale americano. Lì sono scivolato sotto la doccia, ho sbattuto la testa per terra e da lì il buco nero. Mi sono svegliato tre settimane dopo.
LEI. – Cosa ricordi?
FH- Di niente ! Secondo alcuni medici ero spacciato. C’era anche qualcuno che spingeva perché me ne andassi in pace. Ho quasi avuto la morte ideale, perché morire senza rendersene conto è davvero il sogno!
LEI. – Essere un sopravvissuto ti ha dato nuovi desideri?
FH- Sentivo davvero di aver fatto tutto ciò di cui ero capace, di non avere più nulla da dare. Oggi ho questa tregua e mi dico che ci deve essere una ragione, che intendo scoprire.
Quando fisicamente le cose non vanno bene, il morale ne risente
LEI. – All’inizio dell’anno, quando è uscito il tuo libro “Recensioni non autorizzate…”, sentivamo che eri stanco. Sembri più ottimista oggi, vero?
FH- Quando fisicamente le cose non vanno bene, il morale ne risente. Vivo da solo da quindici anni, e vivo molto bene, perché, da una certa età, la solitudine è libertà. Diventare di nuovo dipendenti, dover chiedere anche il minimo bicchiere d’acqua, è fastidioso.
LEI. – Ciò che è paradossale in te è che sei molto modesto e, allo stesso tempo, descrivi dettagliatamente i tuoi problemi di salute, perché?
FH- È vero che, nel mio secondo capitolo, sono andato duro. Uno dei miei amici più cari mi ha detto: “Non te ne rendi conto, sei un’icona, non puoi dirlo!” » Ma non ho mai prestato attenzione alla mia immagine e non è alla mia età che comincerò. Trovavo interessante far conoscere questo mondo di ciarlatani, questo pazzo che mi ha messo la mano nella vagina per un buon quarto d’ora o quest’altro che mi ha fatto crescere un bernoccolo sulla fronte per quarantotto ore.
Pensavo solo all’amore, tutto il resto mi dava fastidio!
LEI. – Jean-Marie Périer ci ha parlato di te: “Non ho mai visto una donna così bella che si ritrovasse così brutta. » Da dove provengono questi complessi?
FH- Devo ammettere che qualche anno fa un fan mi mandò delle foto di me stesso quando ero più giovane, e ho capito di avere qualcosa. Non sempre, ma quando ero ben illuminata e ben truccata. Ho avuto la fortuna di arrivare in un momento in cui le forme del corpo androgino diventavano di moda.
LEI. – Ti rendevi conto di cosa stavi causando?
FH- Francamente no, perché il successo e il mio primo amore mi sono capitati nello stesso momento. E pensavo solo all’amore, tutto il resto mi dava fastidio!
LEI. – Non hai tratto beneficio dal successo?
FH- Davvero no, le foto davano fastidio, anche con Jean-Marie. Doveva inventare stratagemmi per farmi ridere. Aveva un assistente abbastanza tarchiato, con un lungo naso da Pinocchio, che in effetti era molto simpatico. Per farmi sorridere, Jean-Marie mi ha detto: “Immagina Gilbert nudo a cavallo! »
La mia grande gioia era andare in studio, lì mi sentivo a casa
LEI. – Che fine ha fatto il famoso vestito di Paco Rabanne con cui hai posato?
FH- Un giorno l’ho messo in un sacco della spazzatura e l’ho buttato via! Tutto ciò non mi importava, ero interamente concentrato sui miei amori e le mie canzoni erano inseparabili da loro. Lì ho raccontato le mie ansie, le mie emozioni. La mia grande gioia era andare in studio, lì mi sentivo a casa. Siamo tagliati fuori dal mondo intero, non sappiamo se è giorno o notte, e all’improvviso nasce un canto meditato in solitudine. Ogni volta era un miracolo.
LEI. – Eri amico di Sylvie Vartan o Sheila?
FH- Non eravamo veramente amici, ma abbiamo fatto tante cose insieme, abbiamo viaggiato molto. Sheila era completamente sequestrata, quindi non potevamo vederla, io ero più vicina a Sylvie, perché siamo entrambe chiocce, sempre preoccupate per la nostra prole.
Purtroppo ha avuto un aborto spontaneo
LEI. – Hai scritto che l’unico momento della tua vita in cui il tuo corpo non ti ha fatto soffrire è stato quando eri incinta!
FH- Ma sì, avevo una carnagione perfetta, capelli magnifici, nemmeno una nausea, e in più Thomas è nato molto presto. Si era fatto desiderare, ed era molto desiderato. Quando aveva 5 anni ero di nuovo incinta, eravamo molto felici, ma purtroppo ho avuto un aborto spontaneo.
Dissi a Tommaso che ero un po’ triste perché la sua sorellina se n’era andata e lui, all’età di 5 anni, mi disse: “Ma perché sei triste? Non sono triste! » Era felicissimo perché era molto esclusivo e disapprovava l’arrivo di un rivale. Dato che non ho mai avuto un buon rapporto con mia sorella, mi sono detto che probabilmente le cose sarebbero andate meglio così.
LEI. – Proprio per quanto riguarda la tua infanzia, hai creduto per molto tempo che i tuoi genitori fossero divorziati, quando in realtà tua madre aveva avuto i suoi due figli da un uomo sposato. Quando lo hai scoperto?
FH- Non lo so, ma è vero che avevo la consapevolezza di non rientrare negli standard della società. Era già molto disapprovato essere figlio di divorziati.
