Nel 1962 la Francia era alle prese con una delle sue peggiori crisi politiche. Il 22 agosto, la Citroën DS presidenziale nella quale si trovavano il generale de Gaulle e sua moglie Yvonne fu crivellata di proiettili a Petit-Clamart. Pochi mesi dopo, il 28 ottobre, fu organizzato un referendum sull’elezione a suffragio universale diretto del Presidente della Repubblica.
Quella sera, in attesa dei risultati sull’unico canale radiotelevisivo francese (RTF), appare sullo schermo una ragazzina molto giovane, di una timidezza disarmante: Françoise Hardy esegue “All the boys and girls”, una sua canzone agrodolce. Davanti al piccolo schermo in bianco e nero, centinaia di migliaia di francesi sono rimasti affascinati dal fascino evanescente del giovane parigino. Pubblicata inizialmente come lato B di un 45 giri a quattro tracce, poi come singolo a due tracce, la canzone fu un successo. A 17 anni la carriera di Françoise Hardy ebbe inizio.
Lontano dagli occhi
Con “All the boys and girls” siamo ben lontani dai twist e dalle canzoni yé-yé che fanno vibrare i jukebox: direttore artistico di Vogue Records, Jacques Wolfsohn non è molto entusiasta e colloca il titolo come quarta traccia del maxi 45 giri. Va detto: il testo non è più coinvolgente di così, che dice in particolare:
“E faccia a faccia e mano nella mano
Se ne vanno innamorati senza paura del domani
Sì, ma vado solo per le strade, con l’anima addolorata
Sì, ma vado da solo, perché nessuno mi ama”
Questo è quello che ha provato in quel momento la ragazza, 17 anni: un sentimento di profonda solitudine, una grande malinconia. È nata il 17 gennaio 1944 nella Parigi occupata. L’infanzia e la giovinezza di Françoise Hardy non l’hanno predisposta ad un temperamento molto allegro. In un piccolo bilocale nel 9° arrondissement, è cresciuta con la madre, Madeleine Hardy, rimasta single per desiderio, e Michèle, sua sorella minore di un anno, malata di mente e affetta da schizofrenia paranoica.
Per di più sposato, il padre è il grande assente dalla vita di Françoise Hardy, situazione che la costringe a vivere la sua infanzia in una sorta di clandestinità: “Sapevamo che non dovevamo sapere che esistevamo”avrebbe detto più tardi.
Lo sguardo rivelatore del fotografo
Quindi non parliamo nemmeno della nonna materna “nevrotico, sbilanciato”, con il quale la bambina trascorreva i fine settimana solo per sentirsi dire costantemente che era brutta. Che vendetta quando, nemmeno ventenne, la giovane Françoise diventa un’icona della moda! È attraverso gli occhi del fotografo Jean-Marie Périer, figlio di Henri Salvador cresciuto dall’attore François Périer, che inizia a scoprire la sua bellezza prossima alla perfezione.
Dal momento in cui entra in scena – 1963, una prima Olympia con Richard Anthony – i grandi couturier si affrettano a vestirla: nel 1964, rende popolare il tailleur pantalone tutto bianco con colletto, di André Courrèges, che gli sta perfettamente. Due anni dopo, fu lo smoking di Yves Saint Laurent prima, nel 1968, di un abito metallico intrecciato, una cotta di maglia da 38 kg che indossò sul palco del Savoy di Londra.
In quest’ultimo caso, il suo carnefice, Paco Rabane, è pieno di elogi: “Françoise Hardy era un mito, il mito della donna contemporanea, un po’ maschiaccio, un po’ libera di muoversi, libera di agire con il suo viso dagli angoli affilati, le sue acconciature rigorose, questo corpo lunghissimo, quasi mascolino. Quando venne a trovarmi, rimasi abbagliato” (1).
Mini, mini, mini, tutto è mini nella nostra vita
Passata per la prima volta a Londra nel 1963, per rappresentare Monaco all’Eurovision – dove si classificò quinta con “L’amour s’en va”… -, vi ritornò nel 1964 per registrare il suo terzo album. Da quel momento in poi, la giovane donna si trasformò nella Swinging London, adottando gli abiti e le gonne accorciati della stilista Mary Quant, abbinati a lunghi stivali bianchi…
Detto questo, cadono tutti come mosche, Bob Dylan, David Bowie, Mick Jagger. Per un’amante della canzone come lei, Robert Zimmerman è un genio. Festeggiò il suo venticinquesimo compleanno il 24 aprile 1966 all’Olympia. Françoise e Robert si vedono per la prima volta durante l’intervallo di un concerto che lei trova – già – disastroso. Poi nella sua suite al Georges V, dove le fece ascoltare prima “Just Like a Woman” e “I Want You”. “È stato solo mentre scrivevo la mia autobiografia che mi sono chiesto per la prima volta se non ci fosse un’intenzione in questa scelta. Ero molto ingenuo, ed erano gli anni ’60”.
David Bowie ammette: “Per molto tempo sono stato appassionatamente innamorato di lei. Lo erano anche tutti gli uomini e molte donne. E lo siamo ancora”. Quanto al piccolo Mick, dichiara semplicemente che lei è il suo ideale femminile. “Ero molto felice, soprattutto quando la persona che lo dice è il tuo uomo ideale. Ma alla fine, sfortunatamente, lui da Marianne Faithfull e io da Jacques Dutronc. Non mi lamento”, disse ridendo. In Inghilterra, Jacques e Françoise sono i “Mick e Marianne del pop francese”…
“Il tempo dell’amore”…
La loro storia potrebbe riempire un intero libro. Entrambi a Vogue, la casa discografica, le loro strade si sono incrociate indirettamente quando Françoise ha realizzato una cover di “Le temps de l’amour”, una composizione di Jacques, per il suo primo album. Si parlò allora di Jacques come chitarrista per il tour di Françoise. Si incontrano a Parigi, mentre lei è al volante della sua Austin Cooper – sempre la Swinging London – e lo saluta per chiedergli se è pronto ad accompagnarla. “Era molto sfuggente, come sempre lo è stato in seguito.”
Timidi e riservati come sono, ci vorrà un anno per ritrovarsi. Lui era un fan della cantante, lei si innamorava di una voce che diceva molto, un lato misterioso e soprattutto il suo lato da bad boy: “Le oche delle nevi sono sempre attratte dai ragazzacci, disse a Mireille Dumas, e i ragazzi cattivi sono sempre attratti dagli angioletti puri e gentili, ed è quello che ero anch’io in quel momento”. (1).
“Messaggio personale”
La loro coppia emblematica sarebbe durata vent’anni. Nel 1981 si recarono al Comune di Monticello per formalizzare la loro relazione e, anche dopo la separazione, non divorziarono. Durante i primi sette anni della loro vita insolita, Françoise e Jacques si videro pochissimo. Fu in queste condizioni che nel 1973, anno in cui nacque il loro figlio Thomas, gli inviò un “Messaggio personale”:
“Ma se mai credi di amarmi
Non vederlo come un problema
E corri e corri fino a perdere il fiato
Vieni a conoscermi”
Non solo si vedono raramente, tra tournée e riprese, ma Dutronc père rimane un donnaiolo irriducibile: “Jacques provava davvero dei sentimenti che credo fossero profondi per me, ed è una persona che, a differenza di me, dissocia totalmente ciò che sta sotto da ciò che sta sopra”. Questo da “vent’anni di incredibile intensità, con tanto dolore”fino al giorno in cui non aspetterà più, e il demonio del mezzogiorno la libererà dalle sue catene.
Come un pesce in studio
Lei che si definisce “nato sedentario”, non le piace questa vita itinerante tra due Boeing o Caravelle, che la fa star male. Soffre di una grave paura del palcoscenico e non apprezza la separazione da coloro che ama. Nel 1968, Françoise Hardy lascia il palco per rifugiarsi in studio. “Mi piace stare in studio. Lo studio è tutta la mia vita, lì mi sento come un pesce nell’acqua” (3).
Un’eccezione nell’ambiente che frequentava all’inizio degli anni Sessanta, all’età di 20 anni, Françoise Hardy era una cantautrice, distinguendosi dagli yéyés e dagli altri rocker dell’epoca. Il regista televisivo Jean-Christophe Averty se ne è accorto subito: “Lei contrastava visibilmente con tutti gli altri topi che potevano venire a sfilare sulla produzione dei 45 giri degli anni Sessanta” (1).
Nonostante lo stop del palco, resterà fino alla fine, finché sarà stato possibile, cantautrice, perché la canzone è tutta la sua vita: “Il canto è un’arte nella misura in cui riusciamo, con ciò che viviamo, a realizzare qualcosa in cui molte persone possano riconoscersi”, lei dice. Partendo da melodie, spesso malinconiche, lei ci crede “probabilmente siamo più ispirati quando siamo in un certo malessere a scrivere testi, perché è un vero e proprio sfogo nella realtà. “E un vettore quando non abbiamo una comunicazione facile: “La maggior parte delle canzoni che ho composto sono state realizzate perché avevo difficoltà a esprimere i miei sentimenti. La vera motivazione era cercare di commuovere la persona che era nella mia vita in quel momento”..
Il prezzo dell’amore
Per tutta la sua vita l’amore fu al centro delle sue preoccupazioni. “L’amore è qualcosa che vale la pena vivere, ma devi pagarne il prezzo. Sicuramente è una cosa che costa un sacco di soldi”.. Lo pensava già quando, nel 1968, riprese “Non esiste un amore felice”, di Georges Brassens e Louis Aragon. Un verso soprattutto esprime ciò che sente: “Il tempo per imparare a vivere è già troppo tardi”.
Questo amore con cui è sempre stato così complicato convivere, lei lo definisce così bene: “L’amore è una presenza che non giudica, che non chiede nulla e non si aspetta nulla. E chi soddisfa i bisogni reali dell’altro. E l’amore, normalmente, è qualcosa che deve far crescere l’altro”.
Secondo lei, ha avuto due gioie immense nella sua vita. La prima fu alla fine del 1961, durante il suo provino a Vogue, davanti al direttore artistico Jacques Wolfsohn che gli propose di firmare un contratto: “È stata davvero la felicità più grande della mia vita professionale”disse nel 2016 al microfono di Didier Varrod su France Inter. “Mi vedo ancora lasciare il 54 di rue d’Hauteville, dove c’erano gli uffici della casa di Vogue, ed essere in strada come su una nuvola e voler baciare tutti quelli che passavano”.
Per amore di Tommaso
L’altro è ovvio: “Thomas, oggi, all’età che ho, posso dire che questa è la felicità più grande che la vita mi ha regalato”. Mentre, gravemente malata, non pensava che sarebbe durata a lungo, fu a lui per prima che scrisse “Tant de belles chooses”, uno dei suoi testi più belli:
“Anche se devi lasciare andare la mano
senza poterti dire domani
l’amore è più forte del dolore”
La canzone termina con “L’amore è più forte della morte” : “È una frase un po’ vaga ma, allo stesso tempo, riassume il mio pensiero”, ci ha raccontato quando è uscito l’album nel 2004 (4). E ha concluso questa intervista con queste parole: “La condizione umana è tragica”, “Allo stesso tempo, ci sono cose così belle su questo pianeta. Rimango incantato da un paesaggio, da un fiore, da un cielo, molto più di prima perché so che durerà poco. Quando saremo puri spiriti, la parte più difficile sarà non poter più bere del buon vino”.
Appunti
1. Intervista a Mireille Dumas per il documentario “Françoise Hardy, une icon”, France Télévisions, 2021.
2. “La disperazione delle scimmie e altre sciocchezze”, autobiografia, Françoise Hardy….
3. La Libre Belgique, edizioni del 27 marzo 2010, per l’uscita dell’album “La pioggia senza ombrello”.
4. La Libre Belgique, edizioni del 16 novembre 2004, con l’uscita dell’album “Tant de belles chooses”.
