Partito con la sua unità per “esercitazioni militari” in Crimea, territorio annesso alla Russia nel 2014, racconta di aver oltrepassato la linea di demarcazione in un convoglio e di essersi ritrovato improvvisamente “in un altro Paese”, senza che gli fosse successo nulla precedentemente.
“I capi ci dissero che entro dieci giorni sarebbe finita”, ricorda.
I sei mesi successivi trascorsero come un incubo per questo ex ufficiale delle comunicazioni, che afferma di aver installato reti di comunicazione e altre stazioni di rilancio, a volte in prima linea, ma senza mai combattere.
E per ricordare le sue “paure”. Quella di morire certo, ma anche «la paura di quello che stavo facendo».
In congedo nell’estate del 2022, Alexandre chiede di lasciare l’esercito… e capisce che ciò sarà impossibile quando, pochi giorni dopo, il 21 settembre, il presidente russo Vladimir Putin decreta la mobilitazione di 300.000 riservisti per combattere in Ucraina.
Un annuncio che suona come una lama per tutti i soldati resistenti alla guerra, che poi sanno di essere privati di ogni possibilità per sfuggirle.
Come Sergei (nome di fantasia), 27 anni, soldato in un’unità di fanteria dove era responsabile dell’informatica e dell’addestramento dei soldati. La mobilitazione significa per lui che sarà costretto ad andare in Ucraina, “senza alcuna garanzia” che non combatterà, ricorda.
“Conoscevo l’Ucraina e capivo perfettamente cosa stava succedendo lì”, spiega quest’uomo fragile incontrato a Parigi. “Non volevo essere coinvolto.”
– Perdita “da una finestra” –
La mobilitazione parziale si è rivelata ancora più brutale per Andreï Amonov. Questo operaio edile della Yakutia, una regione povera della Siberia, si ritrova convocato dal suo capo che, dopo dieci anni di buon e leale servizio, gli dice che è “licenziato” e che deve arruolarsi nell’esercito.
Un centinaio dei suoi colleghi subiscono lo stesso ricatto, dice.
Il giorno dopo sono stati caricati su un aereo, senza dire loro la destinazione, racconta Andreï Amonov, 32 anni. Alla fine sbarcarono in Buriazia, più a sud, e furono portati in un centro di addestramento, da dove riuscì a fuggire cinque giorni dopo, “attraverso una finestra”.
Come Sergei e Alexander, Andrei Amonov è fuggito in Kazakistan, un viaggio di diversi giorni in uno dei pochi paesi – insieme ad Armenia, Kirghizistan e Bielorussia, questi ultimi due stati più vicini al Cremlino – dove i russi possono andare solo con il loro passaporto interno, l’equivalente di una carta d’identità.
Perché i soldati russi molto raramente hanno un passaporto che permette loro di lasciare il Paese: per ottenerlo, devono avere l’approvazione dei superiori e dei servizi segreti. Questo documento viene poi generalmente confiscato, secondo diverse ONG.
Il Kazakistan, ex repubblica sovietica confinante con la Russia, non è però il luogo ideale per i disertori, che temono di essere arrestati lì e poi consegnati alle autorità russe.
Il 12 maggio, giorno del suo compleanno, Andreï Amonov si è ritrovato “picchiato, ammanettato e portato alla stazione di polizia” da agenti di polizia kazaki. Ma il suo avvocato gli permette di evitare il peggio. Sergei ricorda gli agenti che vennero a interrogare i suoi vicini, poi un amico, su di lui.
I tre disertori finiscono per incontrarsi tramite una ONG locale, il Kazakh International Human Rights Bureau. Incontrano anche un quarto compagno di sventura, Mikhail (nome di fantasia), arrivato in Kazakistan sette mesi dopo di loro.
L’ufficiale della regione di Mosca, Mikhail, ha raccontato all’AFP di aver “sfruttato le debolezze” della burocrazia militare russa, di non aver risposto alla sua convocazione e di aver ritardato le procedure avviate contro di lui per il suo rifiuto di andare in Ucraina. Fuggire a fine maggio 2023, pochi giorni prima del processo.
– ‘Inedito’ –
“Il giorno in cui sono arrivato ad Astana è stato il giorno più bello della mia vita. A Mosca, il livello di pericolo era diventato colossale”, osserva questo uomo atletico dai capelli lunghi.
Poi la Francia ha accettato di accoglierli, dopo mesi di sostegno e di scrupolosa verifica delle loro storie da parte di diverse ONG, tra cui Russia-Libertés. Una decisione “senza precedenti” in Europa, secondo la presidente di questa organizzazione Olga Prokopieva, che chiede a Parigi di “andare oltre nell’accoglienza dei disertori russi” e agli altri Paesi europei di “seguire l’esempio francese”.
Secondo la ONG Idite Lessom (Scappate), che li aiuta, attualmente si registrano circa 500 disertori russi in Kazakistan e Armenia e altre migliaia si nascondono in Russia.
Da Caen, Parigi, Metz (nord-est)… i sei uomini, finalmente al sicuro, sognano ora una vita pacifica e integrata, ma restano determinati a farsi sentire.
Insieme lavorano da mesi a un progetto, “Proshaï oruzhie” (Addio alle armi), in cui i soldati parlano in modo anonimo della guerra.
La Russia “non può vincere” contro l’Ucraina con un esercito “che cerca di plagiare la modernità, ma i cui metodi risalgono all’URSS”, scherza Mikhail, che desidera “trasmettere” le sue convinzioni ai suoi “ex colleghi” per “chiamarli alla diserzione” .
“Forse, grazie al mio esempio, qualcuno sarà ispirato e vorrà lasciare l’esercito”, crede da parte sua Alexander, per il quale “più debole è l’esercito al fronte, meno persone ci sono, più la guerra finirà”. rapidamente e l’Ucraina vincerà”.
“Il mio messaggio al soldato è che c’è sempre una scelta”, dice Sergei. “C’è sempre la possibilità di deporre l’arma, di non uccidere altre persone (…). Se è resa, è resa. Se è diserzione, è diserzione.”
