TLa follia si è diffusa in un anonimo bar per la colazione ad Arlington, appena fuori Dallas, poco dopo le sei di martedì mattina. I commensali assonnati guardavano una fila di schermi televisivi che si erano illuminati con le immagini di due uomini contrastanti nei notiziari della NBC del primo mattino. Davanti a loro un soave conduttore ha promesso che lo scontro di venerdì sera nel nord del Texas tra “l’icona della boxe 58enne Iron Mike Tyson e il bambino problematico, Jake Paul”, ci riporterà “ai giorni gloriosi della boxe. “
Come se avessimo bisogno di ulteriore convinzione, lo schermo si è riempito del volto barbuto e ispido di Paul, “il 27enne fenomeno di YouTube”, che ha elogiato i proprietari dei Dallas Cowboys per aver condiviso la sua visione di inscenare “il più grande combattimento del mondo”. storia della boxe” nel loro AT&T Stadium, a sole 10 miglia lungo la strada da dove sedevamo a bere il nostro caffè tiepido.
Non abbiamo sentito i fantasmi di Jack Johnson, Joe Louis, Sonny Liston e Muhammad Ali ululare in agonia. Invece, se fossero stati costretti ad ascoltare le chiacchiere insensate del mondo nel 2024, avrebbero potuto ridere.
Dodici ore dopo, alla Toyota Music Factory di Irving, a 20 minuti di auto da Arlington, Tyson e Paul hanno organizzato un allenamento pubblico per dare il via a questa surreale settimana di lotta che culminerà in scazzottate su Netflix. Si diceva che Tyson fosse “feroce” mentre appoggiava il suo cornerman contro le corde. L’allenatore indossava una protezione per il corpo che assorbiva i colpi mentre Tyson mostrava un movimento decente della testa mentre lanciava alcune combinazioni relativamente veloci. Ma è facile per un ex campione del mondo quando nessuno risponde.
Tyson sembrava stanco dopo quell’esplosione di attività ed è difficile sapere come affronterà 10 round da due minuti contro un uomo di 31 anni più giovane di lui. Paul è un professionista alle prime armi, ma Tyson sembrava cupo mentre aspettava di essere intervistato sul ring.
Un asciugamano nero era drappeggiato intorno alle sue spalle nude mentre una giovane donna si voltava verso la folla. “Texas, faresti meglio ad alzare la voce”, gridò. Il sudore colava lungo il vecchio volto triste di Tyson mentre aspettava pazientemente.
“Signor Mike Tyson, è così diverso quando sei sul tuo telefono o lo guardi online, per testimoniarlo qui”, ha detto con entusiasmo la donna elogiando il suo breve allenamento. “È qualcosa di spettacolare che non credo nessuno di noi abbia mai visto prima.”
Mi sono ricordato dell’ultima volta che sono stato da solo con Tyson e i suoi allenatori in una palestra di Las Vegas nel 1991. Era una sessione di sparring chiusa e, prima che lo intervistassi, lavorava con Jesse Ferguson. Quando avevano litigato cinque anni prima, Tyson disse che aveva cercato di piantare il naso di Ferguson nel suo cervello prima di metterlo KO.
Quella stessa malevolenza sfrenata in Tyson rimase nel 1991 ed è stato sconcertante vederlo strappare i ganci sinistri nella pancia cadente di Ferguson e lunghi cross destri alla mascella con intenzioni serie. La potenza di quei pugni spruzzava l’aria di sudore e acqua, come se Tyson avesse colpito un piccolo geyser nascosto nel cranio del suo sparring partner. Sentendo un po’ di quell’umidità appiccicosa sul viso mi ritirai a distanza di sicurezza.
Tyson sembrava spaventoso, ma i suoi anni migliori come combattente erano già alle spalle. Il pugile che guardai quel pomeriggio non era un esempio del campione del mondo che, nel 1988, cancellò il già eccezionale Michael Spinks con una dimostrazione di furia e abilità che, per i 91 secondi che durò, catturò il magnetismo della boxe.
Trentasei anni dopo il massimo della sua carriera, a Tyson è stato chiesto cosa avesse imparato su se stesso da quando aveva iniziato ad allenarsi per Paul. L’ex uomo più cattivo del pianeta ha fatto una pausa e poi ha detto: “Che sono più duro di quanto credessi perché, quando ho accettato questo incontro e ho iniziato ad allenarmi, ho pensato: ‘A che cazzo stavo pensando?’ Ma ho finito il processo. La lotta è la festa. Tutto il duro lavoro è stato fatto”.
A Tyson è stato ricordato che Netflix ha 282 milioni di abbonati e che venerdì sera dovrebbe combattere davanti al pubblico più numeroso della sua carriera. Gli è stato chiesto se avesse mai pensato che una notte del genere lo avrebbe portato a combattere contro Jake Paul.
Scosse la testa sconsolato e allargò le mani. “Mai in un milione di anni”, disse Tyson con la sua voce dolce e balbettante.
A Tyson è stato chiesto della sua famiglia e, forse un po’ con problemi di udito in questi giorni, ha mormorato: “Dillo ancora una volta, per favore”.
dopo la promozione della newsletter
Alla fine ha fatto una piccola battuta che tutti i papà anziani avrebbero potuto capire: “Per i miei figli non sono nessuno… mi danno per scontato. Mi dicono un sacco di sciocchezze che nessun altro farebbe.
Ma sorrideva quando ha suggerito che, venerdì sera, “scopriranno che il loro padre è molto speciale”.
A Tyson, che comprende la grandezza storica di Johnson, Louis e Ali, e il suo posto minore nel pantheon dei pesi massimi, è stato chiesto cosa significherebbe se potesse battere Paul. Mirabilmente, non si degnò di rispondere alla domanda.
“Tutto quello che posso dire è ‘Grazie Dio'”, ha detto Tyson.
Se n’era andato da tempo quando la stessa donna presentò “il disgregatore, l’uomo che ha rivoluzionato la boxe in quattro anni… la figura più influente nella boxe di oggi… è il bambino problematico, Jake ‘El Gallo’ Paul!”
Indossando una parrucca rossa da gallo, in omaggio al suo soprannome a Porto Rico dove ora vive, Paul ha fatto una figura assurda e grossa. Dopo il suo allenamento di piombo ha detto: “Mi sento davvero bene, forte, potente ed esplosivo. Sarà una notte breve per Mike.
Ma ha ammesso che sua madre, che è ovviamente abbastanza grande da ricordare il terrore che Tyson una volta diffuse attraverso la boxe, era preoccupata. “È nervosa. Non le piace guardare Mike Tyson tirare pugni perché è un po’ spaventata.”
Lo YouTuber vestito da gallo si è rivolto alla madre e ha detto: “Ma mamma, te lo prometto, sono stato costruito per questo, ero destinato a questo. Io, Jake Joseph Paul, eliminerò Mike Tyson il 15 novembre. È scritto nei fottuti libri di storia.
