Questo pomeriggio parto. Torno a casa, in Svizzera, dove la gente ha ancora un minimo di vestiti. Se hanno ancora un minimo di vestiti è perché in Svizzera abbiamo radici e valori. I nostri antenati stanno guardando. Quando uno svizzero mette un piede davanti all’altro, la scena regge. Negli Stati Uniti non esiste nulla di tutto ciò. Le persone galleggiano. Li vediamo errare su questa vasta pianura che hanno saccheggiato e poiché nulla li trattiene o li sostiene, le cose si stanno seccando. Immagino che sia così quando finalmente salpi. Stiamo perdendo l’equilibrio. Sguazziamo per qualche istante, poi ci lasciamo trasportare dal grande blu. Queste entità alla deriva mi impressionano. Invidio l’insostenibile leggerezza dei loro esseri e se fossi stato più coraggioso e meno svizzero sarei rimasto tra loro.
Leroy è in anticipo. Mi aspetta nella sua grande macchina nera che vibra al ritmo dei bassi. Mi affretto a raccogliere le ultime cose che giacciono in giro. Controllo di avere passaporto e biglietto ed esco in strada con le valigie. Leroy abbassa il volume e scende dal veicolo per aiutarmi.
Nel patois giamaicano, wa gwan significa: “Stai bene?” Leroy è nato a Kingston. Vive a Poughkeepsie, New York, sulle rive dell’Hudson da circa dieci anni, e continua a parlare creolo. Dice cose come “ya mon”, “raated” o “bomba clat” e mi piace. Un buon patois giamaicano è come un bellissimo accento vallesano. È melodioso, profondo e in termini di dolcezza è imbattibile. Crollo sul sedile posteriore. Stamattina non ho preso le anfetamine, sono esausto.
- Sei pronto per il viaggio?, continua Leroy avviando il motore. (Sei pronto per il viaggio?)
Mi sembra che tu sia morto
Alla sua destra, sul sedile anteriore, una mezza dozzina di telefoni emettevano segnali acustici e lampeggiavano. Ne deduco che la strada sarà lunga. Leroy è l’autista che prendi quando vuoi andare direttamente all’aeroporto senza passare per Manhattan. Il suo problema è che non va mai semplicemente dal punto A al punto B. Lungo il percorso fa sistematicamente piccole deviazioni. Si ferma qua e là, si allontana qualche istante, poi si rimette al volante senza fare il minimo commento. Non so esattamente cosa produce o cosa vende, anche se ho qualche sospetto. Inoltre non so se accompagnare gli studenti che non ricevono nulla e che pagano in contanti sia un modo per nascondere le sue attività collaterali o se faccia parte delle sue attività collaterali. Per chiarire la questione, è oggi o mai più, perché non credo che io e lui ci vedremo mai più. Pianifico una strategia per affrontare l’argomento, ma i miei occhi si chiudono. Si chiudono con la stessa determinazione di quando si subiscono l’anestesia generale. La lotta è vana.
Quando mi sveglio, Leroy è chinato su di me. Mi scuote nervosamente. Mi alzo, senza avere la minima idea di dove sono e con chi.
-Lawd Gad (Signore Dio) esclama. Pensavo che fossi morto (Pensavo fossi morto)!
Siamo al JFK. Leroy mi chiede cosa mi è successo, ma in quel momento non riesco ancora a stabilire il collegamento tra la mia improvvisa interruzione dell’anfetamina e il mio semi-coma. Lo pago e mi dirigo lentamente verso il banco del check-in. Cosa avrebbe fatto se non mi fossi svegliato? Quando si guida un camion della droga non è detto che si voglia avere a che fare con il cadavere di uno studente svizzero sul sedile posteriore. Si sarebbe prima sbarazzato del corpo, da qualche parte sul ciglio della strada, dietro un albero o un bidone della spazzatura, o avrebbe esaurito il resto delle sue scorte prima di prendersi cura della donna morta?
Salgo sull’aereo e crollo subito. Sogno Trevor, il mio ragazzo tatuato che massacra tutti a colpi di freccette. Se non fossi tornata in Svizzera, sarei rimasta con lui. Ci saremmo trasferiti nella sua roulotte in Arkansas, mi sarei comprato una pistola e immagino che a un certo punto mio padre sarebbe venuto a cercarmi.
Svezzamento dell’ussaro
Per ora, purtroppo, mio padre viene a prendermi all’aeroporto di Ginevra. Sono le 8:26 Il volo svizzero proveniente da New York è appena atterrato sulla pista di Cointrin. Sono dentro, anche le mie valigie e in queste valigie non ci sono medicine. Lasciando il grande blu degli Stati Uniti d’America, ho lasciato dietro di me le mie boe. Mi sono detto che portare a casa le droghe pesanti non era una buona idea. Un po’ come con le alghe e i virus. Meglio lasciarli nel loro ecosistema. Alla fine è stata Victoria, la studentessa che ha rilevato l’affitto del mio appartamento e che ha acquistato i mobili che io stesso avevo acquistato dall’inquilino precedente, ad ereditare il mio patrimonio farmacologico. Non poteva crederci. All’inizio lei rifiutò. “No, non posso. Questo è troppo, davvero non posso.” (Non posso, no davvero, è troppo.) Quando si è accorta che era lei o il container all’angolo della strada, ha iniziato a piangere e poi ad iperventilare. Poi mi prese tra le braccia, mi abbracciò forte e disse: “Malka, rimarrai sempre nel mio cuore.” (Rimarrai nel mio cuore per sempre.)
Ora che ci penso, non è a Victoria che avrei dovuto lasciare questa eredità, ma a uno spacciatore come Leroy. Negli Stati Uniti la qualità delle droghe illegali non viene monitorata. I consumatori che non hanno né i mezzi né il tempo per passare attraverso i canali medici e legali si espongono a pericoli dai quali noi, tossicodipendenti guariti dalla diagnosi medica, siamo risparmiati.
Non so quale fosse la situazione negli anni 2000. Quello che è certo è che oggi, negli anni ’20 del XXI secolo, il mercato illecito abbonda di sostanze farmacologiche. Il mio amico Helmut, che attualmente vive a Los Angeles, ha passato un anno intero a usare metanfetamine pensando che fosse Adderall. Durante il Covid, quando la carenza di farmaci cominciava a imperversare, si è rifornito, “perché più economico e pratico”, da un rivenditore che ha consegnato a casa tua. A quanto pare, lo stesso rivenditore non era consapevole che ciò che stava vendendo non era Adderall sottratto al mercato legale, ma metanfetamine di cristallo prodotti in laboratori clandestini.
