La città di Filadelfia è alle prese da diversi anni con una nuova sostanza dagli effetti devastanti: la xilazina. Soprannominata “droga zombie”, immerge le persone che la consumano in uno stato prolungato di incoscienza, oltre a creare forte dipendenza e danni fisici irreversibili. Il dovere è andato lì per documentare l’impatto sociale di questa droga che sta iniziando a farsi strada nel paese. Primo di cinque testi.
Sotto le rotaie metalliche del treno che si affaccia su Kensington Avenue, tra un banco dei pegni e un commerciante di rottami, Kim Barauskas e i suoi amici traballano sotto il loro stesso peso. Sono piegati in due, in stato semi-comatoso, all’angolo di una strada disseminata di spazzatura. Una donna molto agitata grida cose incomprensibili, un uomo è accasciato sul carrello della spesa, con l’aria smunta.
Una scena che si ripete all’infinito nel quartiere Kensington di Filadelfia. In un corridoio lungo più di un chilometro, centinaia di consumatori e venditori, molti dei quali incappucciati, hanno preso possesso del viale, che è diventato un enorme mercato della droga a cielo aperto. Alcuni hanno eretto le tende direttamente sui marciapiedi e accendono fuochi a terra per riscaldarsi. È un settore difficile dove praticamente nessuno, ad eccezione degli operai che vi lavorano e delle forze dell’ordine, osa avventurarsi. Nella zona più densa, vicino alle arterie Kensington e Allegheny, conosciuta come K&A, è decisamente sconsigliato mettere piede.
Kim e le sue amiche si sono appena iniettate della xilazina, o “tranq”, come dice il nome della strada. Viene anche chiamata “droga zombie”. È un potente sedativo per cavalli non approvato per uso umano. I produttori di farmaci lo aggiungono al fentanil – un oppioide estremamente potente che ha sostituito l’eroina nelle strade – per prolungare l’effetto euforico.
Solo che la miscela è così forte che molti cadono in un profondo stato di incoscienza, per poi risvegliarsi in una dolorosa e dolorosa situazione di astinenza. La xilazina provoca anche piaghe putride che penetrano in profondità nella carne in varie parti del corpo e spesso portano all’amputazione, motivo per cui nella zona ci sono così tante persone che camminano su sedia a rotelle o con le stampelle.
Alcune persone cercano di evitare la xilazina, ma è sempre più difficile. Nel 2021, il “tranq” era presente nel 90% dei campioni di farmaci testati dalla Philadelphia Public Health.
Overdose mortali
“Un altro grosso problema è che la xilazina causa complicazioni quando si cerca di invertire gli effetti di un sovradosaggio”, afferma James Latronica, medico e presidente della Addiction Treatment Society of Pennsylvania. La xilazina non è un oppioide, quindi non risponde al naloxone. Quindi invertire gli effetti di un’overdose è diventato più difficile sul campo. Non abbiamo un “antidoto” per la xilazina. »
In caso di overdose di xilazina viene comunque somministrato il naloxone, nella speranza di trattare la parte oppioide. Il suo utilizzo è così comune nel settore che la parola “Narcan” – il nome commerciale del naloxone – ha dato origine a un verbo che emerge in ogni discussione con i tossicodipendenti e le persone che lavorano nel settore. Tutti hanno già “narcannato” qualcuno o sono stati “narcannato” loro stessi.
Il numero di overdose mortali è in costante aumento in questa città di 1,6 milioni di abitanti, raggiungendo il nuovo record di 1.413 morti nel 2022, secondo gli ultimi dati della Sanità Pubblica. La stragrande maggioranza di queste overdose è attribuibile al fentanil e poco più di un terzo alla xilazina combinata con fentanil. E il settore di Kensington è, non sorprende, il più colpito.
L’anno scorso, la Casa Bianca ha dichiarato la combinazione di fentanil e xilazina una “minaccia emergente” per la nazione. Una prima nella storia degli Stati Uniti.
Battitore professionista
Kim, 53 anni, tira su il fondo dei pantaloni e la benda rivelando una piccola parte di una piaga purulenta sulla gamba. “Lo chiamiamo “tranq burns”, spiega la donna alta e riccia con una voce profonda e stranamente rassicurante. Inizia come una vescica, poi diventa più grande e inizia a mangiare la carne. » In realtà è più complicato di così. Ma generalmente è così che la piaga viene descritta per strada.
Kim, che fa uso di droga dall’età di 26 anni – con qualche periodo di astinenza e altrettante ricadute – ha paura di perdere una gamba. Già l’anno scorso aveva dovuto amputare tutte e cinque le dita della mano sinistra dopo un’iniezione accidentale in un’arteria.
Prende antibiotici per curare le sue ferite, che disinfetta ogni giorno nel rifugio dove vive. Ne ha ridotto radicalmente il consumo, passando da una cinquantina di buste – che generalmente contengono due milligrammi di polvere ciascuna – a tre o quattro al giorno. “Non lo faccio più per esserlo alto, ma solo per sentirsi bene, per potersi alzare e funzionare ogni giorno. »
Per anni, per soddisfare le sue esigenze, Kim ha offerto la sua esperienza come “ battitore “. Sono molti nel settore che vivono di questo business. Per pochi dollari o un sacchetto di “tranq” fa iniezioni ad altri utenti. Nel collo. Perché il collo? “È semplice e veloce”, spiega.
I rischi di cadere su un’arteria e causare complicazioni mediche sono maggiori, ma questo fa parte dei rischi del lavoro.
“Sono terrificato”
Rena Love visse come prostituta finché non perse l’uso di una gamba. Ora trascorre le sue giornate accasciata contro il muro di un negozio, con la gamba piena di buchi sotto le bende. “Ho 34 anni e vado in giro con un girello”, dice con voce sottile, sull’orlo delle lacrime. Sa che la situazione non migliorerà. “Sono tutti su una sedia a rotelle nell’angolo, è ancora più spaventoso. »
Un po’ più lontano, Stéphanie, 39 anni, si fa un’iniezione al collo usando il telefono come specchio. Ha paura di svegliarsi una mattina con delle piaghe. “Sono terrorizzata”, confida. Ha anche paura della propria dipendenza. “È così spaventoso l’effetto della droga. E allo stesso tempo hai il terrore di ritrovarti in uno stato di astinenza. »
Vivere a Kensington Avenue, come fa ormai da tre anni, non è facile. “La gente pensa che quando vivi per strada non hai niente a che fare con le tue giornate. Ma è difficile. È una battaglia quotidiana. Devi guadagnare soldi, trovare cibo. Passi il tempo a chiederti dove dormirai la notte. È davvero difficile. »
La xilazina è stata rilevata per la prima volta a Porto Rico negli anni 2000, poco prima della pandemia, è apparsa a Filadelfia, una città portuale della Pennsylvania con una numerosa popolazione portoricana. Il quartiere di Kensington, un ex quartiere operaio a lungo devastato dalla povertà e dalla droga, è diventato un riconosciuto mercato all’aperto dove la miscela di fentanil e xilazina può essere acquistata e consumata a buon mercato.
“È successo così in fretta che mi sentivo come se fossimo stati sopraffatti dalla xilazina in una notte, e subito è diventato un inferno”, spiega Nikki Collins, un’utente cresciuta in un quartiere adiacente. “Hanno cominciato a parlarne nei notiziari e abbiamo visto arrivare tantissime persone da tutto il Paese per venire a consumare. La maggior parte di loro non se ne è mai andata. »
Violenza quotidiana
Le cose sono difficili nel settore di Kensington. Come tutti gli altri qui, a Ola Volov vengono costantemente rubate le sue cose mentre dorme o quando le droghe la mettono in un profondo stato di incoscienza. Non può più ricevere i sussidi a cui ha diritto poiché non ha più la carta d’identità.
Oltre ai furti, altri denunciano di essere stati vittime o testimoni di attentati, accoltellamenti, senza contare regolamenti di conti e proiettili vaganti.
Pam Higgings, 46 anni, non è più alta di tre mele. Ha dei bellissimi occhi azzurri e una voce infantile. “Com’è vivere per strada a Kensington, Pam?” » La risposta si perde nel frastuono vertiginoso del treno che passa sopra di noi e dei clacson. “Orribile, spaventoso, imbarazzante. E’ molto pericoloso. Sono stato attaccato più volte. »
Pam piange mentre parla dei suoi figli. “Ero una madre molto attiva, sai. »Come la maggior parte delle persone Il dovere incontrato, si consuma per affogare il dolore profondo. Vorrebbe fermarsi, ma si sente incapace di affrontare i traumi del passato. Quindi continua a consumare, immergendosi sempre più in un circolo vizioso nel quale si sente intrappolata. “Sono bloccata qui”, disse tristemente.
Il sole all’inferno
Rosalind Pichardo è una di quelle persone che cerca di dare un po’ di speranza e dignità alle persone per strada. Conosce il quartiere, la sua violenza e la sua angoscia. Qui è dove è cresciuta e ha vissuto tutta la sua vita. È sopravvissuta a un tentativo di omicidio da parte di un ex compagno, ha perso la sorella gemella, che si è suicidata, e suo fratello, ucciso da un ladro che alla fine gli ha rubato una somma di denaro di circa 10 dollari.
Da allora, ha condotto una campagna contro la violenza armata. Ma non può chiudere un occhio di fronte all’altro flagello che sta devastando il suo quartiere e decimando i suoi abitanti alla velocità della luce.
“Non ho mai visto niente del genere. Ho viaggiato per il mondo, ma non ho mai visto niente di peggio che qui nella mia comunità. Mai. Ed è così triste da vedere. »
Il mese scorso ha aperto “Maison Soleil” in Kensington Avenue. Nella sua stanza dalle pareti colorate, quelli che lei chiama i suoi “raggi di sole” possono dedicarsi a diverse forme d’arte, ascoltare la TV mentre mangiano uno spuntino, procurarsi vestiti puliti, cambiarsi le bende e scrivere su un diario personale. “Aiuta le persone a fuggire per un po'”, spiega.
Offre anche un servizio unico nel quartiere: un centro messaggi per permettere ai tossicodipendenti di restare in contatto con le proprie famiglie. Ha anche un muro per le persone scomparse a Kensington, per aiutare le famiglie a trovare i propri cari di cui non si hanno più notizie da troppo tempo.
“Volevo avere una sede centralizzata per permettere alle famiglie preoccupate per una persona cara di non doverla cercare per strada. Li ho visti camminare e camminare, in tutta questa miseria, pregando che il loro bambino non fosse in pessime condizioni, con una ferita gigantesca o già su una sedia a rotelle. »
A pochi isolati di distanza, anche Beverly Tomczak, capo del gruppo anonimo di narcotici The Last Stop, ha un muro. O meglio due. Il primo mostra centinaia di nomi scritti a mano di persone morte per overdose. La seconda evidenzia coloro che hanno smesso di farne uso. “Mia sorella è qui”, disse, indicando il primo muro. Sono sull’altro muro. È ancora pazzesco, vero? »
Berverly ringrazia Dio per essersi fermata prima dell’arrivo della xilazina, altrimenti avrebbe senza dubbio già raggiunto la sorella sul muro dei morti.
Questo reportage è stato finanziato grazie al Transat-International Journalism Fund.Il dovere.
