OLi incontro ogni giorno. Ordiniamo da loro. Li incontriamo. Alcuni li fissano. Alcune persone non li rispettano. Tutti li conoscono, ma quanti sono interessati alla loro vita? Li ordiniamo, diamo loro ordini, vogliamo che siano al nostro servizio, chiediamo loro di essere attenti ai clienti, ma la reciprocità non si verifica quasi mai. Sono i camerieri dei bar, quelli che comunemente chiamiamo “camerieri dei bar”.
Il loro destino è speciale. La loro vita ricorda una telenovela. Sono giovani, meno giovani, apprendisti, uomini, donne o camerieri occasionali, lavorano per uno schifo. Uno stipendio irrisorio più qualche mazzetta, la famosa mancia. Abbiamo incontrato un sacco di questi uomini e donne, abbiamo parlato di vita, persone, giudizi, società, politica, sesso e altre cose. Edificante.
Avete mai chiacchierato con un “cameriere del bar” che ha la faccia aperta, il sorriso largo di una giornata felice e la bontà di chi è in regola con la vita? Forse nel mucchio ne troviamo qualcuno, di questa categoria umana che non si preoccupa dei capricci dell’esistenza e che considera il maltempo dei sentimenti come semplici incidenti lungo questo lungo cammino che chiamiamo vita. Ma tutto sommato un uomo o una brava donna, giovane o più esperta, esegue il compito, riporta il suo vassoio raccogligocce, il suo panno imbevuto che odora di candeggina, pulisce il tavolo, sempre appiccicoso, anche nel cosiddetto more caffè esclusivi e noi voltiamo le spalle. C’è il giusto sorriso dovuto al cliente, perché il suo datore di lavoro gli ha spiegato che il cliente è re. Scommetto che non c’è un solo lettore che leggerà queste righe che non si vedrebbe seduto in un bar, a ordinare da bere e ad aspettare che il ragazzo in uniforme (è diventato quasi di rigore) gli riporti ciò che vuole e velocemente. Ma chi si prende il tempo di guardare questa persona che lo serve? Chi può immaginare come questa ragazza di diciotto anni riesca a trascorrere la sua giornata sotto lo sguardo lussurioso di alcuni pervertiti che la guardano male da dietro, gettano un occhio intriso di sangue nell’incavo di un baule, mentre cercano di ottenere un appuntamento ? E quando non funziona, non c’è suggerimento. Non se lo merita, non ha fatto la cosa giusta: cioè fare il suo lavoro.
Badreddine svolge il suo ruolo di cameriere in un bar selezionato in Boulevard Hassan II. Non è gioioso, ma è un ambiente più piacevole, con una clientela piuttosto preppy. Sono qui da quattro anni. Me la cavo abbastanza bene, ma non mi piace questo lavoro. Sai, possiamo dire che i clienti appartengono a una classe sociale più ricca, ma hanno tutti lo stesso comportamento. Per loro io sono il ragazzo, quindi devo inchinarmi, sorridere quando non voglio, parlare, dimostrare che sono felice di essere trattato come un idiota. Comunque, credimi, siediti, ti porterò il tè e vedrai di cosa sono capaci i signori e le signore ben vestiti. E infatti, un’ora di nota come parliamo con il cameriere Mounir, che, dal canto suo, sorride ad ogni rifiuto per dirmi: “hai visto quello che ti ho detto”. Mounir ha frequentato la scuola superiore, ma non è riuscito a conseguire il diploma di maturità. Si è recato in un centro di formazione professionale per trovare lavoro nel settore della ristorazione o nel settore alberghiero, ma a causa della sfortuna, neanche questo ha funzionato. Ha ricominciato a lavorare come cameriere e finora tutto bene. Ma come l’uomo che cade dal quindicesimo piano, ad ogni piano che cade, dice a se stesso: fin qui tutto bene, ma cosa dirà quando passerà il primo piano? Mounir poi ci racconta la barzelletta sulla differenza tra chi cade dal quindicesimo e quello che cade dal primo? Dai, te lo do, qual è la differenza? Vai alla fine del mio articolo se vuoi sapere, per il momento torniamo ai nostri bicchieri, ai nostri posacenere pieni di mozziconi di sigaretta, all’acqua corrente, al tè amaro e altro…
Il caso di Kenza
“Se avessi voluto mi sarei già sposato proprio qui, in questo bar. Ogni volta che faccio l’ordine, il ragazzo mi dice che sono carino e che non merito di lavorare qui. Non è un lavoro per una ragazza come me. Comincia ordinandomi un caffè, poi un tè, un’aranciata, tre bicchieri d’acqua, e alla fine il mio numero di cellulare, siccome non glielo do, mi guarda di traverso e mi dice che è “È un caffè economico e viene servito senza lasciare la mancia.”
Saida in realtà è carina, una bella ragazza, ma è stufa di questo lavoro in cui sia gli uomini che le donne la trattano come l’ultima degli ultimi. «È peggio quando a presentarsi è una coppia. Hai il ragazzo che chiede da bere e la ragazza che guarda dove guarda. Quando arriva il suo turno di ordinare, mi prende in giro e alla fine chiede del succo d’arancia. E non è mai contenta… Mi chiamerà dieci volte per insaponarmi, darmi lezioni e farmi sapere, davanti al suo fidanzato, che sono peggio di niente. A volte lo sopportavo, ma una volta sono quasi stato cacciato perché ho detto a una donna che se avessi voluto un uomo, non sarebbe stato sicuramente suo, perché è brutto e tra loro formavano una bella coppia. In breve, Kenza riceve più di 2.000 DH al mese. Cosa fare con un gruzzolo così magro? Compra un paio di scarpe, una bottiglia economica di profumo adulterato, ricarica la tua carta Jawal, assicurati tre bagni nell’hammam derb e aspetta il prossimo stipendio. Come vivi allora? “Non vivo con questo lavoro. La verità mi permette di fingere. Perché infatti è mia madre che ogni tanto mi dà i soldi per il trasporto (taxi bianco), ma almeno lavoro e non faccio la puttana, questo è già qualcosa.”
Altro caso, Ba Driss ha girato i grandi bar della città prima di sistemarsi, come dice lui, perché non sopporta più l’atmosfera dell’alcol, della notte con ragazzi pronti a dare battaglia al destino: “Ho dato abbastanza, adesso ho lavoro in questo bar, ma sono stufo di tutto questo.” Perché? I tempi sono cambiati, i bar sono gestiti da persone che non sanno nulla del business e i clienti mancano di rispetto per le persone. Ci sono server che lavorano qui con me. Si abbassano a fare tutto: svuotare la spazzatura, lavare i bicchieri, pulire i bagni, fare la spesa per i proprietari, pagare l’acqua e la luce… e quel che è peggio, i camerieri sono anche venditori di sigarette al dettaglio, possono farlo vendono anche qualche spinello e all’occasione fanno il buttafuori per scacciare intrusi, mendicanti, pazzi e tossicodipendenti che possono creare guai. E tutto questo per 1.800 DH. Non è un lavoro, è schiavitù”. Inutile chiedere a Ba Brahim perché non ha trovato lavoro in un ristorante? “Una questione di principio. Sono stato alla Mecca e non voglio più lavorare in un posto dove circola alcol. Quindi è una scelta e la rispettiamo, ma lo stesso, per un uomo di 68 anni, non è divertente farsi ingannare dai bianconeri, freschi di non sapere con cosa si è gonfiato il pallone, quello stesso pallone che c’era forse realizzato da questo stesso ba Brahim in un’epoca in cui i genitori di questi mascalzoni ignoranti non avevano nemmeno un piano di nascita. In breve, ba Driss non ha i denti duri. Ha lunghe ore di volo alle spalle e la vita gli ha dimostrato che è meglio chiudere gli occhi, di tanto in tanto, per vedere meglio quando si vuole. “Vuoi la verità, le ragazze lavorano meglio dei ragazzi. Sono qui e osservo. Ci sono tre ragazze e due ragazzi. Le ragazze sono serie, ma i ragazzi tradiscono. Non mi interessa cosa pensa il cliente, ma quello che penso di me stesso quando tradisco è molto importante per me. Posso addirittura dire che è l’unica cosa che ha valore ai miei occhi: la mia idea di me stessa.
Il Marocco è terreno fertile per uno studio socio-patologico, antropo-etnografico, geografico-lessicale dei caffè e degli altri luoghi aperti al riposo e al relax di questi maratoneti quotidiani, alcuni dei quali lavorano seduti, altri corrono in tutte le direzioni gratuitamente, e altri che fanno a meno del caffè e lo bevono di natura completamente diversa in altri luoghi. Insomma, una zoologia colorata e spazi molto eterogenei. Abbiamo il classico bar: sedie di legno, tavoli logori, due camerieri, un direttore, una macchina per il caffè e un servizio minimo. Caffè rudimentale, una reliquia che esiste solo nei quartieri popolari. Luogo di incontri, conflitti, grandi liti, regolamenti di conti e altre comodità della vita. Il cameriere fa parte dell’arredamento, quasi disumanizzato. Praticamente vive con il minimo indispensabile.
Da un bar all’altro…
C’è il caffè “borghese”: tavoli e sedie più puliti, un pizzico di arredamento (sempre un divertente kitsch) diversi camerieri, ragazzi e ragazze e una donna per i bagni a cui bisogna infilare una moneta. Qui i camerieri si prendono un po’ più sul serio, ma non sono ancora arrivati al punto di essere un personaggio importante del locale. È un passo che deve essere guadagnato, a quanto pare. Ma in ogni caso un pizzico di pulizia e, a differenza del primo tipo di bar, non si fumano spinelli, almeno non davanti a tutti. Non giochiamo a carte e litighiamo raramente. Il cameriere indossa un camice bianco attillato con una tasca per le mance.
C’è il caffè più esclusivo. I clienti che si comportano come se vengo al bar per essere servito come uno chef, altrimenti me lo porto a casa con la mia ultima macchina che ho portato dalla Colombia durante il mio ultimo viaggio. In breve, ci mettiamo in mostra e ci facciamo vedere. Caffè, succhi, tè, accessori. L’importante è la silhouette, il corpo vestito che fa sapere agli altri che profumo indossiamo, che marca di scarpe indossiamo e, soprattutto, con chi stiamo chiacchierando. Anche quale giornale leggiamo. Anche se non capiamo la lingua di Byron, apriamo una rivista britannica e diventiamo esperti degli scambi tra il Sud-Est asiatico e il Triangolo delle Bermuda. Insomma, una battuta, servita in una scatola di velluto con qua e là qualche brandello di verità come quando sputiamo per terra o lanciamo una lunga serie di insulti sporchi su un gol mancato di MBappé o su un’uscita casuale di Macron in davanti ai bambini.
Insomma, il bar, la sala da tè sono nichel-cromo e lì i camerieri e le cameriere devono far parte della stessa classe sociale. Quando arriva un bifolco, perché ha degli affari nelle vicinanze, lo scrutano, lo scrutano e pensano prima di lasciarlo sedere accanto alla brava gente. Una stronzata, ma serve come illusione. E lì, abbigliamento severo, che parla di rigore, approccio rigoroso, riferimenti rigorosi, un club chiuso senza iscrizioni, ma quasi.
C’è la tana del sesso. Arredamento decadente ed economico. Sedili bassi e appariscenti, narghilè in abbondanza, culi stretti, mosche sporgenti.
Insomma, mostriamo colore, siamo qui per flirtare, confondere le idee, soffiare tonnellate di vapore in zucca e fare una boccata a fine serata, con questi aromi di narghilè in versione locale rivisti e corretti. E le varianti del genere sono numerose. Inoltre, tra un bar e una sala da tè, c’è un bar o una sala da tè. Un affare redditizio, altrimenti i proprietari venderebbero le sardine all’asta. E in questa antologia, le persone che lavorano in questi luoghi sono condannati per salari di povertà, mancanza di rispetto, umiliazioni, insulti, rabbia, grida, cattivi pensieri e altri disagi di circostanze.
