David Lynch è morto e, come nel caso di Godard, si tratta di una perdita gigantesca per il cinema. L’umanità perde ancora un altro gigante.
Questa mattina del 17 novembre tutto è confuso nella mia testa: il pericoloso avvento di Trump-Musk-Magafams (la mascolinità tecnotossica governa il mondo democratico), l’accordo di cessate il fuoco Israele-Hamas (poca speranza), gli incendi di Los Angeles (distopia realizzata) . E così, la scomparsa di David Lynch. Questi ultimi due eventi sono particolarmente legati nella mia mente: LA è la città di Lynch, quella in cui ha vissuto e che ha filmato in modo così sublime. E il fuoco era uno dei motivi ricorrenti nella sua arte, al punto da intitolare uno dei suoi film: Twin Peaks – Il fuoco cammina con me. David Lynch se n’è quindi andato con l’incendio, non prima di essere stato evacuato dalla sua piccola tenuta situata un isolato sotto Mulholland Drive. Personalmente mi sento particolarmente toccato da questa serie di fiction, avendo vissuto quattro anni nella città degli angeli, ho intervistato l’autore diGomma da cancellare sei o sette volte, di cui tre a casa sua.
Come Godard, Lynch è stato una sorta di centrale nucleare della creatività, un reattore di idee costantemente in ebollizione, un artista che non ha mai smesso di decostruire e ricostruire la sua arte, per farla proliferare verso altri domini come la televisione, la pittura, la scultura, il design, musica, fotografia, moda, interior design e perfino fumetti: all’epoca in cui vivevo a Los Angeles (1986-90), Lynch pubblicava ogni settimana sul Lettore di Los Angeles (equivalente locale di Voce del villaggio) un consiglio intitolato Il cane più arrabbiato del mondo. Ogni scatola rappresentava lo stesso disegno di un cagnolino che abbaia attaccato al cancello di una casa, e cambiava solo il filattere o la legenda, a fine pagina (un po’ come certe tavole del nostro FabCaro). Ho scoperto Lynch con Gomma da cancellareil suo primo film cult, proiettato per anni in un cinema d’essai del Greenwich Village. Gomma da cancellare non ha avuto milioni di spettatori ma ha attirato migliaia di spettatori fino a un milione. Non abbiamo mai visto nulla di simile Paurauna fontana di inquietante stranezza che affascinava e spaventava allo stesso tempo. Da quale mente contorta sono usciti questi polli arrosto che cominciavano a muoversi sul piatto, questo bambino che somigliava a un feto di pecora, questa donna deforme nascosta in un termosifone che cantava ballate nostalgiche, questa esplosione di acutezza nel suono così come nell’immagine? Gomma da cancellareera la logica e l’estetica di un incubo e non l’avevamo mai visto. E non vedremmo mai più un film del genere senza ascendenza o discendenza, tranne che all’altra estremità del film lynchiano, in quest’altro incubo ultra-inquietante che è Impero interno.
Dopo Gomma da cancellareLynch ha poi realizzato un film molto più accessibile, pur nascondendo ancora il sigillo del bello e del bizzarro, L’uomo elefanteuno dei suoi più grandi successi. Dalla sua uscita, non ho mai rivisto la storia di quest’uomo deforme il cui aspetto mostruoso nascondeva un cuore d’oro e una grande sofferenza, un po’ in linea con il mito di Frankenstein, in una versione più realistica. L’uomo elefante non è il mio Lynch preferito, ma il suo bianco e nero è splendido e il soggetto in definitiva era piuttosto profetico: non giudichiamo un essere umano dal suo involucro carnale (Non puoi giudicare un libro solo guardando la copertina Bo Diddley avrebbe cantato). Bo Diddley ha fatto riferimento al razzismo e la preoccupazione di non attenersi all’aspetto fisico è oggi ovunque con i movimenti contro la grassofobia, il desiderio di rappresentare tutte le tipologie fisiche, il successo dei film “inclusivi” come Qualcosa in più. Un altro film di Lynch che non mi è piaciuto particolarmente e che non ho più rivisto dalla sua uscita, il suo adattamento Duna. Un film massacrato dal produttore (Dino De Laurentis) e rifiutato dallo stesso Lynch, che da questa spiacevole esperienza imparò qualche insegnamento: mai più Hollywood, e mantenne sempre il taglio finale a tutti i livelli della lavorazione di un film. Saremmo ancora curiosi di riscoprirlo Dunasoprattutto alla luce dei blockbuster di Denis Villeneuve.
Dopo DunaLynch spara un nuovo colpo di cannone dalla potenza diGomma da cancellare : È Velluto blubandiera dell’America vista dai figli di Norman Rockwell, Luis Bunuel e Francis Bacon. L’assemblaggio esplosivo tra Giorno e Notte, Romanticismo e pulsioni malsane, la superficie pacifica e sorridente di un’America idealizzata e le sue profondità dove competono violenza, marciume, desiderio sessuale e fantasie omicide. Lynch sembra dire: guarda come è pulita l’America fuori, mostruosa dentro, un po’ diversa dall’uomo elefante. Questa dialettica tra rassicurante e inquietante, superficie e profondità, conscio e inconscio, eleganza e sporcizia, romanticismo e violenza, desiderio di amore e desiderio di omicidio, sarà al centro della sua serie di film importanti. , Marinaio e Lula ha Guida Mulholland di passaggio Autostrada perduta. Mix lynchiano tra romcom, road movie e film noir, a volte troppo evidenziato, scosso da episodi di incredibile brutalità, Marinaio e Lula vinse la Palma d’Oro a Cannes nel 1990. Questo film non è al vertice della mia gerarchia lynchiana ma attenzione, un buon Lynch è generalmente ben al di sopra della media del lavoro di altri registi in termini di inventiva e stranezza. La coppia di capolavori lo è ovviamente Autostrada perduta et Guida Mulholland. Il primo prende il titolo da una canzone di Hank Williams e inizia con una canzone di David Bowie, che ben riassume il tono bicefalo del cinema di Lynch, entrambi radicati nei codici estetici del cinema classico e americano e sviluppandosi rivoluzionari, bizzarri, idee assurde, misteriose, nuove e ultramoderne. Come lo scenario di Autostrada perdutauna sorta di anello attorcigliato su se stesso con questo finale del film che ci riporta esattamente al suo inizio. La casa nel film è uno degli edifici di Lynchland, in costruzione al momento delle riprese: una sorta di bunker con le sue feritoie verticali che il regista filma come un insieme di forme astratte, un bozzolo pieno di angoli e oscurità che nascondono inquietudini entro una coppia. Ci sono anche questi video anonimi e minacciosi, e questa cesura a metà del film in cui il personaggio principale sembra essersi trasformato in un altro corpo. Guida Mulholland riprenderà la struttura bifida, la logica del sogno e lo spazio mentale di Angeleno Autostrada perduta per il capolavoro che sappiamo. Dopo aver avviato un progetto di serie TV rifiutato dai decisori, Guida Mulholland si trasforma poi in questo splendido e velenoso oggetto che mostra i due aspetti del sogno hollywoodiano: da un lato l’arrivo a Los Angeles, il fascino per la città, il suo sole, le sue palme, le sue promesse di gloria e glamour, le sue prime fusioni ; dall’altra il fallimento, la precarietà, la droga, il dolore di essere esclusi per sempre dal Sogno. La storia del mondo (di pochi privilegiati, di milioni di esclusi) è riassunta, sintetizzata, esacerbata, incandescente, concentrata nel contesto hollywoodiano. Questo ritratto della Fabbrica dei Sogni funge anche da storia d’amore saffica il cui successo o fallimento è modellato sui percorsi positivi o negativi della carriera. Ma dovremmo spiegare, analizzare razionalmente i sogni e gli incubi lynchiani? Non ci credo: è meglio lasciarsi trasportare e contaminare dalla loro logica poetica e onirica, come una passeggiata nell’inconscio, nel corso di molteplici rivisitazioni successive. Di Guida Mulhollandabbiamo citato Hitchcock, Bergman, Sunset Blvd, In quarta marcia, Alice nel Paese delle Meravigliema mi sembra che questo film sia anche un remake lynchiano Disprezzo. I soggetti sono identici (una coppia durante le riprese) ed entrambi i film terminano con la stessa parola: silencio! Lynch, Godard, un giorno dovremo approfondire ciò che unisce e ciò che separa questi due titani, inventori, esploratori dell’avventura del cinema.
Oltre alla sua filmografia, Lynch dipingeva, scolpiva, disegnava, registrava dischi, decorava un club parigino (il Silencio) e gestiva un sito web. E soprattutto avrà rivoluzionato anche la televisione Cime gemelle : o il progetto di Velluto blu (sezionare la piacevole superficie dell’America per rivelarne meglio le nere fondamenta) moltiplicato in due stagioni, un film, più una terza stagione venticinque anni dopo la seconda! Quando Cime gemelle sbarcò sul piccolo schermo nel 1990, vivevo ancora a Los Angeles e avevo poco interesse per la TV: la serie di Lynch cambiò tutto con la sua originalità della trama, con i suoi misteri, con la potenza del suo universo e della sua estetica. Non l’avevamo mai visto. Come non avevamo mai visto una terza stagione che arriva venticinque anni dopo la seconda e che supera in creatività e follia artistica tutto ciò che il cineasta aveva intrapreso fino ad allora, in un’orgia finale di concentrazione-valutazione-reinvenzione di tutte le sue ossessioni. Al termine della sua vita, la centrale nucleare di Lynch ha prodotto la sua esplosione più bella e pericolosa. Pazzo.
Come detto all’inizio di questo testo, ho avuto la possibilità e il piacere di incontrare David Lynch in più occasioni. Ho immagini flash di lui che fuma al bar dell’hotel Lancaster (Paris 8th) con suprema eleganza, o seduto a un tavolo con Roy Orbison e Chris Isaak al Roxy club (Los Angeles) per un concerto di quest’ultimo, o ancora la mano nella terra nel laboratorio di litografia che era diventato il suo ritrovo artistico per eccellenza, rue de la Gaité (Parigi 14). Ma gli incontri più memorabili sono avvenuti a casa sua, nella sua tenuta di Mulholland Drive composta da tre case: quella della creazione (il famoso bunker dalle strette finestre verticali, il suo studio di pittura, suono e scrittura), quella degli uffici di produzione, e quella degli quello rosa della vita privata, tutti collegati da un sistema di scale, terrazze e giardini, sul lato del canyon. Non sono mai entrato nella casa rosa, ma Lynch mi ha ricevuto una volta nei suoi uffici, una volta nel seminterrato dei suoi studi, tra archivi, secchi di cemento e barattoli di vernice, e una volta in mezzo ai suoi studi di design e ai suoi quadri sparsi ovunque, appesi o meno alle pareti. Se le sue opere sono spesso contorte, oscure, inquietanti, l’uomo è una crema di cortesia e affabilità. Sempre vestito con pantaloni beige, camicia bianca abbottonata fino al collo e giacca nera, capelli raccolti in un ciuffo di classe, Lynch parlava molto ma non spiegava mai nulla, con la sua caratteristica voce calma e nasale. Posso ancora sentire il suo “ciao Seurdge!”, “Ci puoi scommettere! Seurdje!”, sperando che il mio orecchio non finisca mai un giorno mozzato e consegnato alle formiche su un prato ben falciato nella periferia americana.
Lynch muore mentre Trump torna al potere. Il lavoro di Lynch è stato spesso popolato da figure di potere minacciose, inquietanti e malvagie in agguato nelle fondamenta dell’America. Come se avesse sempre saputo e anticipato ciò che accadeva nel suo Paese. Lynch ci lascia e i mostri da lui incubi escono dal buio del backstage dietro le tende rosse per apparire ora in piena luce. L’America diventa lynchiana, concretizzando le peggiori inquietudini di questo artista e cineasta visionario.
