la grande storia e le foto della tragedia

Posti di blocco militari furono istituiti all’ingresso dei quartieri devastati. Lo spiega un pompiere esausto: “Ogni casa è una potenziale trappola. Le strutture sono instabili e le ceneri sono tossiche. Non possiamo correre rischi aggiuntivi lasciando ritornare migliaia di sfollati. » Solo i vigili del fuoco, gli agenti di polizia e i giornalisti sono autorizzati a recarsi nelle zone degli incendi. Così le famiglie, con le foto accartocciate in mano, li implorano di portare loro frammenti di un’esistenza passata.

Una donna mostra il ritratto del suo gatto. “Il suo nome è Max. È fuggito in giardino quando le fiamme hanno raggiunto il nostro terrazzo. Per favore, prova a chiamarlo quando passi da casa mia”, sussurra. Più lontano, un uomo tiene in mano l’immagine di una bella casa. “Mio padre l’ha costruito con le sue mani. Ha resistito a diversi terremoti, quindi perché non questo incendio… Mia madre si è rifiutata di andarsene. Ha detto che tutto ciò che amava era qui. Il mio vicino l’ha tirata fuori dalle fiamme all’ultimo minuto”.

Il resto dopo questo annuncio

Un cimitero di ricordi

Al di là delle barricate, la leggendaria Pacific Coast Highway, che collega la spiaggia di Santa Monica a quella di Malibu, sembra la fine del mondo. Auto rottamate, abbandonate nel panico, fiancheggiano i lati della strada. I famosi “castelli di sabbia”, queste case su palafitte che un tempo costeggiavano la riva, furono inghiottiti dalle fiamme. Del loro antico splendore rimangono solo gli scheletri anneriti. Un cimitero di ricordi. Agglomerati di valigie, giocattoli fusi, documenti carbonizzati: ogni oggetto racconta un’esistenza ghiacciata dalle fiamme. Così Steve, un residente che si è rifiutato di evacuare, raccoglie le cose dalle rovine e fa più viaggi ai posti di blocco per restituirle a coloro che sono rimasti bloccati. E offrire loro un po’ di conforto. “Un oggetto semplice può dare speranza. Non è molto, ma è tutto quello che posso fare.” Porta un paio di orecchini a una giovane che confida: “Appartengono a mia madre, che li ama molto. Anche se sono danneggiati, sarà molto felice di riaverli.”

Il resto dopo questo annuncio

In Pacific Palisades, Clara-Lisa Kabbaz, direttrice del Lycée français e del suo annesso, l’asilo, racconta la caotica evacuazione del suo istituto. “Abbiamo visto il fumo avvicinarsi. Alcuni genitori non hanno potuto andare a prendere i propri figli. Dovevamo portarli con le nostre macchine. Quando siamo arrivati ​​al punto di raccolta, era già saturo di veicoli. Gli insegnanti, insieme agli studenti, hanno dovuto camminare in un fumo sempre più denso”.

Colpiti 1.500 francesi

Cinque giorni dopo il disastro, accompagnata da Adrien Frier, console generale francese a Los Angeles, non può che affrontare la realtà: la scuola fondata da suo padre non esiste più. “I giocattoli, i quaderni, i tappetini per il pisolino, tutto è andato in cenere”, disse con la gola stretta. Adrien Frier, pragmatico, si è mosso rapidamente per coordinare gli aiuti. “Abbiamo identificato circa 1.500 francesi colpiti, tra cui una trentina di famiglie che hanno perso la casa. La nostra priorità è stata quella di organizzare soluzioni abitative di emergenza, in particolare attraverso partnership con alberghi. Ma la ricostruzione sarà lunga e faticosa e non potremo sostituire ciò che le assicurazioni non coprono”.

Il resto dopo questo annuncio

Il resto dopo questo annuncio

Il console sottolinea anche la complessità dell’amministrazione locale: “Spesso dobbiamo negoziare per consentire ad alcuni nostri connazionali di recuperare documenti essenziali o souvenir dalle loro case distrutte. È un immenso dolore morale vedere la loro vita passata ridotta a nulla”.

A pochi isolati dalla scuola, Rick Mosenter, impiegato degli studi cinematografici di Hollywood, contempla ciò che resta della sua casa. “Tutto è andato. Lettere di mia madre, foto dei miei figli… Anche i miei manubri sono storti dal caldo. Quando siamo stati evacuati, pensavamo che saremmo potuti ritornare velocemente. Abbiamo lasciato tutto alle spalle. » Stessa fuga precipitosa per Livia Pillmann e Sebastian Harrison, che abitavano non lontano da lì. Ma dopo aver chiesto a sua moglie di andarsene, Sebastian è tornato alla casa in fiamme. “Ho preso quello che potevo: la borsa che avevo regalato a mia moglie per il nostro anniversario di matrimonio. Non è stato per il suo valore materiale, ma per preservare parte di ciò che ha costituito la nostra storia. »

“Il terreno era così caldo che le mie piante quasi si scioglievano”, dice Sebastian. Pensavo che stavo per morire.”

Figlio dell’attore Richard Harrison, anche lui voleva conservare i ricordi di una vita di cinema custoditi nella loro casa. “Il terreno era così caldo che le mie piante dei piedi quasi si scioglievano. Il caldo era insopportabile, le fiamme così vicine che pensavo di morire. Incapace di resistere oltre, corsi alla mia macchina, ma anche questa prese fuoco. Avevo la sensazione che tutto stesse esplodendo alle mie spalle. Alla fine sono tornato sulla strada e sono saltato su un camion dei pompieri. »

Abbandonato sulla Pacific Coast Highway, il suo veicolo completamente bruciato testimonia l’orrore di quella notte da incubo. “Era un’auto da collezione a cui tenevo molto. La cosa più assurda è che, in tutta fretta, ho lasciato nel bagagliaio tutti gli oggetti che avevo cercato di salvare a rischio della mia vita e sono bruciati. »

Ventiquattr’ore dopo l’incendio che ha completamente distrutto la loro villa di Malibu, Livia e Sebastian sono riusciti a eludere la sicurezza intrufolandosi nel loro quartiere nel cuore della notte. Alla luce dei cellulari, immergono le mani tra le macerie. “Ho trovato un anello e alcuni dischi rigidi in cui ci sono le foto del nostro matrimonio. Prego che un informatico possa estrarli. »

La ricostruzione è un privilegio riservato alle élite

In questo quartiere esclusivo, dove l’80% delle case è assicurato, i danni materiali saranno parzialmente coperti. Ma, con il prezzo medio di una villa di circa 5 milioni di dollari, gli incendi lasceranno una profonda cicatrice economica. Tra i 10 ei 15 miliardi di dollari di danni devono essere risarciti dalle compagnie assicurative, altrimenti rischiano il fallimento. Mentre l’incendio era ancora attivo in diversi quartieri, hanno già inviato lettere ai loro membri per informarli che in futuro non potranno più coprire i rischi di incendio, come alcuni hanno affermato. già fatto per i terremoti.

Mentre cadono le ceneri, emerge un’altra realtà: quella di una società in cui la ricostruzione è un privilegio riservato alle élite. Le disparità sociali sono evidenti. Ad Altadena, quartiere operaio, bastione della comunità nera e latina duramente colpita dal disastro, il futuro è ancora più oscuro. “I ricchi trovano rifugio negli alberghi a 5 stelle o nelle loro seconde case a Palm Springs o Santa Barbara, mentre noi dormiamo nelle nostre auto”, lamenta un volontario locale. Un contrasto che svela un’amara verità: tra le fiamme tutti hanno perso molto, ma alcuni più di altri.

Faith, 19 anni, testimonia l’indifferenza provata dalla sua comunità. “Non avevamo ordini di evacuazione sui nostri cellulari come a Pacific Palisades. Erano i vigili del fuoco che urlavano per le strade per avvisarci. » A differenza della costa, qui appena il 30% delle abitazioni sono assicurate contro gli incendi. Per Faith e i suoi genitori, questo significa ricominciare da zero. In quest’area trascurata dai soccorsi istituzionali, la solidarietà locale diventa un fragile baluardo contro la disperazione. Faith ha trasformato un negozio di proprietà di sua zia in un centro di donazioni improvvisato. “I vestiti che indossiamo, il cibo che mangiamo, tutto deriva dalla generosità degli altri. »

Un’ambientazione postapocalittica

A Los Angeles, dove vivono 76.000 senzatetto e dove gli affitti sono esorbitanti (2.500 dollari al mese per uno studio), il rehousing sarà una delle sfide più difficili per le autorità locali. Soprattutto da quando sono scomparsi anche alcuni rifugi. La giornalista Alexandra Datig, ex alcolizzata salvata da un gruppo di sostegno metodista, guarda con tristezza le rovine della chiesa che l’hanno aiutata a ricostruire la sua vita. “Questo posto mi ha salvato la vita venticinque anni fa. Oggi non rimane più nulla. Sono preoccupato per chi ancora cerca di tirare avanti e non ha più un posto dove trovare conforto”.

Al calar della notte, in questa ambientazione postapocalittica, degna di un film di zombie made in Hollywood, i drogati di fentanil, con i corpi disarticolati, vagano per le strade dei quartieri colpiti, a volte intrufolandosi tra le rovine ancora fumanti per recuperare tesori. Dopotutto, Robert Redford non ha trovato un Oscar tra le macerie di casa sua? Alla tragedia umana si aggiunge la minaccia dei saccheggiatori determinati a trarre profitto dalla miseria altrui, mentre continua la ricerca delle vittime. Il 13 gennaio, sotto la prima luna piena del 2025, lasciamo la città fantasma di Altadena e ci imbattiamo nei vigili del fuoco, stremati dopo sei giorni di feroce lotta contro un mostro di fuoco. Uno di loro, Eric Darling, gioca con Masy, il suo cane di 4 anni addestrato al rilevamento di cadaveri. Scopriremo più tardi che aveva appena tirato fuori dieci corpi dalle macerie.