Nuove scene di vita urbana a New York. La carcassa spigolosa di un Cybertruck antracite si ferma sul pendio di un parcheggio pubblico. Dobbiamo affrontare i fatti: il veicolo XXL non va bene. L’auto, immatricolata nel Maryland, fa retromarcia, manovrando a fatica, come un goffo albatro d’acciaio inossidabile.
Restare sulla soglia del proprio garage è una delle tante disavventure raccontate online dai pionieri che acquistarono questo avveniristico veicolo elettrico prodotto dalla Tesla. Si stima che poco meno di 4.000 persone avranno ricevuto questo pick-up elettrico di dimensioni impressionanti tra l’inizio della commercializzazione tra dicembre e aprile.
Dopo anni di attesa, questi “happy pochi” possono vantarsi al volante di un oggetto rotolante diverso da tutti gli altri, con le sue linee aggressive e la sua integrazione software senza eguali. Sono generalmente soddisfatti e orgogliosi del loro “cybertruck”. “Donald Trump mi ha detto che era un grande fan del Cybertruck”, ha detto giovedì Elon Musk durante l’assemblea generale di Tesla. Ma non tutti sono dell’opinione dell’ex residente della Casa Bianca, e la storia delle loro delusioni diverte molto gli utenti di Internet.
Una “principessa da marciapiede”
Su TikTok, @molesrcool, lui stesso un acquirente di Cybertruck, si è specializzato nel prenderlo in giro. Ha pubblicato video che mostrano il veicolo bloccato in mezzo al guado che tenta invano di risalire su una sponda o sull’altra, bloccato nella sabbia su una spiaggia, fermo su una strada innevata o ai piedi di un grosso dosso.
Cybertruck è una “principessa da marciapiede”, scherza. Altrove, gli utenti di Internet apprezzano le immagini in cui il pick-up ingarbugliato viene salvato da Chevrolet o Ford vecchio stile. Pubblicano anche le immagini della loro modesta automobile, con il bagagliaio pieno di merci, per dimostrare che anche loro possono giocare alla guida di un “camion”.
Gli internauti si divertono sul forum Reddit r/CyberStuck, 48.000 membri. Ad esempio, vediamo una lunga fila di modelli che raccolgono polvere in una concessionaria della California. “Non possono pulirli altrimenti perdono la garanzia”, assicura l’internauta.
Attenzione alle impronte digitali
L’acciaio inox della carrozzeria è un rivestimento più fragile di quanto sembri: può arrugginire, anche se resiste più a lungo del ferro. Tesla consiglia di “rimuovere immediatamente le sostanze corrosive” come “olio, escrementi di uccelli, resina di alberi, insetti morti, catrame, sale, polvere di metallo”. Inoltre, quando apri la porta, lasciano le impronte.
Così, sul sito del “Club dei proprietari di Cybertruck”, tutti mostrano come hanno vestito la loro Tesla: lucidata a mano, cromata, dorata e perfino una versione “a specchio”, pericolosa di notte quando si accende il fari.
Su Reddit prendiamo in giro anche i proprietari di Cybertruck che, per alcuni, hanno pagato un prezzo ben superiore ai $ 100.000 annunciati e che li rivendono rapidamente con un forte sconto.
Qui tracciamo un parallelo tra il design piramidale del veicolo e i bidoni della spazzatura pubblica. Ecco, è una litania di piccoli e grandi difetti: porte che non si chiudono completamente, un angolo cieco pronunciato, comandi vocali che potrebbero essere migliorati.
La bestia del parcheggio
“Il Cybertruck è la macchina peggiore mai realizzata?” No, non dimenticare che la Pontiac Aztec esiste”, dice VladBarburRo su r/CyberStuck in un video killer in cui mostra in particolare il “petto a ghigliottina” che decapita una carota, poi una banana – attenzione alle dita.
È anche difficile non essere trattati come qualcuno che mi ha visto al volante di una macchina del genere. In un video su YouTube che conta 4,4 milioni di visualizzazioni in due mesi, “Vivere con il Cybertruck così non devi”, Auto Focus afferma che “non puoi guidare questo veicolo senza focalizzare l’attenzione”. A sostegno di ciò presenta video divertenti: l’auto piena di telecamere filma inconsapevolmente i curiosi che vengono a ispezionare la bestia dello spettacolo nel parcheggio.
Probabilmente c’è un pizzico di invidia e voyeurismo nelle recensioni. In ottobre, il fondatore del marchio, Elon Musk, dichiarò “ci siamo scavati la fossa” con il Cybertruck. Non si riferiva ai suoi difetti, che probabilmente verranno corretti nel tempo, ma ad un costo di produzione troppo alto. All’epoca, ciò non fece ridere i mercati.
