Scoprirsi sieropositivi: solo trent’anni fa, in Francia, questa diagnosi era sinonimo di una condanna a morte. Poi sono arrivati i trattamenti curativi – che impediscono la trasmissione del virus – e quelli preventivi, che migliorano le condizioni di vita delle persone affette da HIV. E se oggi la paura del virus si è chiaramente attenuata, nonostante la progressione dell’epidemia negli ultimi tre anni, le idee preconcette sono ancora molto presenti. Secondo un sondaggio dell’associazione Aides, che quest’autunno festeggia il suo 40° anniversario, più di tre quarti dei francesi pensano, ad esempio, che sia possibile contrarre il contagio avendo rapporti sessuali non protetti con una persona sieropositiva in cura . , che c’è. Esempio di un atteggiamento sierofobico, conseguenza di una cattiva informazione: meno della metà degli intervistati continuerebbe a vedere una persona con cui ha avuto rapporti sessuali se venisse a sapere che è sieropositiva. Come puoi, in questo contesto, costruire e vivere la tua sessualità quando sei sieropositivo e hai meno di 35 anni? E in che modo i pregiudizi ostinati interrompono ancora la privacy dei primi interessati?
Ahmed (1), 29 anni, tecnico medico a Marsiglia
“Ho scoperto di avere l’HIV quando avevo 18 anni. Tuttavia vivo ancora con i miei genitori, quindi devo nascondere le tre pillole che devo prendere al giorno, anche se sono scatole enormi. Non ho alcuna libido, mi sento sporco, persino pericoloso. Non so ancora se, quando siamo in cura e non siamo rilevabili, non trasmettiamo più il virus. Per quattro o cinque mesi non ho avuto sessualità. Passo da un adolescente appena scoperto che scopa in continuazione a un ragazzo che vive con un senso di colpa estremo. Sono tornato sessualmente attivo di nuovo pochi mesi dopo. Sono nella mentalità di dirlo solo alla persona con cui condividerò la mia vita, ma non ai partner di passaggio. A 21 anni ad esempio ho avuto la mia prima relazione seria, è durata un po’. Lo dico e va bene, come sempre è successo dopo. Nonostante tutto, oggi, la paura del rifiuto è ancora presente. Ne parlo ai miei amici, apertamente, ma ancora non alla mia famiglia o al lavoro. Anche nel mondo medico c’è ancora molto discorso sierofobico… Per il resto la vivo bene, sono passata da tre pillole al giorno a un’iniezione nei glutei ogni due mesi, che non mi definisce più.
Mariama (1), 34 anni, collaboratrice domestica nella regione parigina
“Nel settembre 2023 mi trovo da un anno sul territorio francese per chiedere asilo. Sono abituato a fare il test, quindi faccio un altro controllo di routine in un laboratorio. È qui che ho scoperto il mio stato di sieropositività. In questo momento è davvero difficile, non ci credo e non accetto questa diagnosi. È come se fossi in un buco nero. Non riesco più a ritrovarmi, voglio farla finita. Sono in cura, ma ho difficoltà a seguire le cure. Dopo qualche mese comincio ad accettare il mio status, diciamo al 50%. Sono sostenuto da associazioni come Actions Stratégies, mi tira su il morale. Ma mi sento incredibilmente stressato quando devo trascorrere due giorni con la mia famiglia. Hanno l’abitudine di affrontare le cose e ho paura che scoprano che vivo con l’HIV. Quindi non porto con me la medicina, perché potrebbero andare in farmacia per scoprirlo. La segretezza è anche un modo per proteggere mio figlio. Mi dico che è il momento che mi aiuterà. È passato appena un anno. Oggi sto prendendo bene la cura, è già un grande passo per me.”
Alex (1), 26 anni, impiegato nel marketing a Parigi
“Cinque anni fa ho contratto l’HIV mentre ero in scambio all’estero per motivi di studio. Penso subito che questa sia la fine. Nella morale l’AIDS è sporco, pericoloso, associato alla morte, ecc. È un collasso. L’ho raccontato subito al mio compagno, che ho conosciuto lì e che ora è mio marito. All’inizio le cose vanno male, perché è convinto di avere anche lui il virus. È devastato, ma dopo una serie di test risulta effettivamente negativo all’HIV. Decide di combattere con me, mi segue in Francia e risaliamo insieme. Lo dico alle mie sorelle, ma mi ci vogliono almeno due anni per raccontarlo ai miei amici. E’ come uscire di nuovo allo scoperto. Una volta detto questo, mi sono sentito molto bene e sollevato. Quando l’argomento si presenta la sera, d’ora in poi, ne discuto liberamente. Soprattutto mi rendo conto che non siamo abbastanza informati. Da quando ne ho parlato, la gente me lo ha chiesto. Si vede che vivo molto bene e che sono come tutti gli altri.
Sophie, 35 anni, mamma casalinga nella regione di Ginevra (Svizzera)
“Sono stato contaminato da una siringa in ospedale durante il mio primo anno di vita in Romania. Dopo la mia adozione sono arrivata in Svizzera. I miei genitori mi parlano del virus con un linguaggio infantile. Mi dicono che dobbiamo aiutare i piccoli soldatini di sangue. Nel 1998 si tenne a Ginevra la Conferenza internazionale sull’AIDS. Ho 8 anni. Scopro che non sono solo e allora capisco cosa vuol dire essere sieropositivo. Quando ho conosciuto il mio compagno, undici anni fa, anche lui è stato improvvisamente catapultato nel mondo dell’HIV il giorno in cui si è rotto un preservativo. A quel tempo, la mia carica virale non era ancora rilevabile. Quando la mia viremia divenne viremica qualche anno dopo, decidemmo di avere un figlio. Finalmente posso avere rapporti sessuali non protetti. Questa è la prima volta che il virus non ha più il controllo sulla mia vita. Mi fa sentire davvero bene. La gravidanza sta andando bene. Posso allattare per un po’. Questo è l’ultimo divieto simbolico che cade. Quando, due anni dopo, in piena pandemia, riceviamo l’esito negativo del nostro bambino, stappiamo lo champagne: avere un figlio sano è una grande vendetta sulla vita. La morale è che essere non rilevabili offre grande libertà e toglie un peso”.
Tommy, 30 anni, ballerino professionista tra la Svizzera romanda e Barcellona (Spagna)
“Quando ho saputo della mia sieropositività, nell’estate del 2022, avevo in mente le immagini della fine degli anni ’80, questi corpi febbrili e fragili che abbiamo visto spesso in serie o film come 120 battiti al minuto. Comincio ad avere paura di essere il malato in famiglia, soprattutto perché in Svizzera la sanità è molto cara. Ciò che seguì fu un’estate di depressione totale, con pensieri suicidi, nonostante avessi il sostegno della mia famiglia più stretta. Anch’io ho ricevuto questa diagnosi in piena epidemia di mupox, in un periodo in cui in televisione si parla costantemente di contaminazione tra uomini… Non so se dovrei parlarne né con chi. Scelgo ancora di raccontarlo ad alcuni amici a Parigi che sono molto aperti riguardo alla loro vita sessuale, e mi fa sentire bene non sentirmi giudicata per le mie azioni. Poi mi sono rimessa in carreggiata grazie al mio psicologo, anche lui omosessuale e sieropositivo. Sto imparando la nozione di sfera privata e anche come liberarmi dai sensi di colpa. Ma mi ci vuole tempo per riscoprire me stessa sessualmente, per rivendicare il mio desiderio, anche per dirmi che ho il diritto di avere desiderio. Oggi la maggior parte dei miei amici più cari lo sanno e io la prendo bene, anche con ironia, evitando di romanticizzare la cosa. Sono semplicemente asintomatico di un’infezione”.
