‘MLa musica”, ha detto David Lynch quando gli ho parlato per il Guardian l’anno scorso, “è una magia”. Stavamo discutendo dell’album Cellophane Memories, che aveva prodotto con la cantante Chrystabell: un disco bellissimo, onirico, archetipicamente lynchiano, che – con la sua morte questa settimana all’età di 78 anni – sarebbe stato il suo ultimo.
Sebbene abbia iniziato come pittore e raggiunto la fama mondiale come regista attraverso capolavori surrealisti come Twin Peaks, Blue Velvet e Mulholland Drive, Lynch ha mantenuto una passione per la musica per tutta la vita, dai suoi bizzarri esperimenti sonori per i film, ai suoi album, alle sue collaborazioni con artisti del calibro di Julee Cruise, Flying Lotus e Angelo Badalamenti.
Mentre i fan sono sconvolti dalla perdita di questo gigante del mondo cinematografico, la sua morte invita a riflettere sul suo lavoro altrettanto fantasioso, impegnato e unico nel campo del suono.
Nei film di Lynch, la musica spesso segnala il superamento di una soglia, verso una realtà strana e alternativa. In Blue Velvet, un’esecuzione in lip-sync di In Dreams di Roy Orbison trasporta la stanza – perfino il malevolo Frank Booth di Dennis Hopper – in una strana trance. L’episodio di Twin Peaks che rivela le origini di Bob – una temibile entità interdimensionale – scambia i dialoghi quasi interamente con la musica, inclusa Threnody For the Victims of Hiroshima di Krzysztof Penderecki.
Negli angoli più strani dell’universo cinematografico di Lynch, come disse Man From the Other Place della Loggia Nera di Twin Peaks, “c’è sempre musica nell’aria”.
La passione di Lynch per il suono risale ai suoi primi cortometraggi, dai droni industriali di Six Men Getting Sick del 1967 alle voci distorte di The Alphabet del 1968. “Il cinema è sia suono che immagine”, mi ha detto: “50/50 davvero”. Ha collaborato con il sound designer Alan Splet sulla colonna sonora unica e aliena per il suo primo lungometraggio, Eraserhead del 1977, seguito da The Elephant Man, Dune e Blue Velvet.
Dopo la morte di Splet nel 1994, Lynch decise di continuare questi esperimenti sonori costruendo l’Asymmetrical Studio a Los Angeles, dove ora risiedono alcune delle ceneri di Splet. Come musicista a pieno titolo, Lynch non ha pubblicato un vero e proprio album solista fino a Crazy Clown Time del 2011 – un disco blues oscuro, fumoso e sperimentale – seguito da The Big Dream del 2013. Mentre in questi album la voce di Lynch è in gran parte elaborata attraverso strani effetti, incluso un vocoder, ha lasciato che il suo strano e carismatico croon risplendesse su brani come Ghost of Love – un gioiello della colonna sonora del suo film del 2006 Inland Empire.
La maggior parte del suo lavoro musicale, tuttavia, ha preso la forma di collaborazioni: dall’invitare Karen O degli Yeah Yeah Yeahs a cantare nel brano Pinky’s Dream di Crazy Clown Time al contribuire come ospite come cantante nella canzone Fire Is Coming dei Flying Lotus. C’è la sua rivisitazione delle composizioni della mistica Ildegarda di Bingen del XII secolo insieme a Jocelyn Montgomery; il suo scarno album ambient Polish Night Music con Marek Zebrowski; e la sua collaborazione con John Neff nel grintoso disco di blues industriale BlueBob.
Forse la sua collaborazione musicale più nota è stata con Angelo Badalamenti, che ha realizzato le musiche per i progetti cinematografici del regista – incluso il tema inquietante di Twin Peaks – nell’arco di tre decenni. Lynch ha spesso adottato il ruolo di produttore e paroliere in questa partnership, come nei brani cantati da Julee Cruise Mysteries of Love e Falling.
I due hanno completato l’album free jazz Thought Gang prima che Badalamenti morisse nel 2022. Quando ho parlato con Lynch, aveva recentemente riascoltato la colonna sonora di Badalamenti per Twin Peaks: Fire Walk With Me. “Era un genio”, ha detto Lynch. “Mi manca da impazzire.”
Sebbene Lynch non avesse realizzato un lungometraggio da Inland Empire del 2006, o alcun progetto importante sul grande schermo da Twin Peaks: The Return del 2017, ha continuato a fare musica fino quasi alla fine della sua vita. L’anno scorso ha prodotto e scritto i testi di Cellophane Memories, lavorando con Chrystabell, una cantante texana con cui aveva collaborato a intermittenza per 25 anni e che interpretava Tammy Preston in Twin Peaks: The Return.
Cellophane Memories era un album di fantasmi, con molte delle persone che si erano unite a Lynch nelle sue strane avventure sonore. Ha descritto di essere andato all’Asymmetrical Studio e di aver portato alla luce registrazioni perdute da tempo da solo, dal suo ex manager dello studio Dean Hurley e dal suo vecchio amico Badalamenti. Lynch li ha messi insieme nella musica dell’album, ha scritto i testi per Chrystabell – proprio come aveva fatto una volta per Cruise – e ha deformato le sue registrazioni vocali in un modo che ricorda i suoi strani esperimenti sonori per lo schermo.
E i testi stessi? Pieno di foreste oscure, baci al chiaro di luna, case medio-americane e incubi violenti che hanno tormentato i suoi film e hanno reso il suo nome sinonimo di surrealismo in tutto il mondo.
Lynch sarà senza dubbio ricordato come uno dei cineasti più importanti di tutti i tempi, capace di gettare uno strano e nuovo sguardo sugli orrori, sulla bellezza trascendente e sui misteri del mondo – anche se “il grande mistero”, mi ha detto, “è la vita come essere umano”. .” Gli va riconosciuto, però, anche il fatto di difendere il valore della musica, il suo mistero, sia dentro che fuori dal cinema.
“La musica può dire cose intellettuali”, mi ha detto, “ma può anche parlare al cuore in un modo senza parole che è così potente”.
