Raro è l’artista il cui lavoro è così rivoluzionario che l’unico modo per descriverlo è trasformare il suo cognome in un aggettivo. Ancora più rara è la possibilità che ciò accada a Hollywood, un luogo in cui la creatività, soprattutto quella oscura e squilibrata, tende a passare in secondo piano rispetto alla redditività commerciale e all’onnipotente linea di fondo.
Eppure, in qualche modo, David Lynch, scomparso giovedì all’età di 78 anni, non solo ha diretto una serie di Film rivoluzionari che possono essere definiti solo come lynchiani. Lo ha fatto in un momento in cui il business cinematografico americano ha iniziato a crescere, e poi a espandersi, fino a diventare un colosso guidato dal franchising in cui il suo marchio di lavori originali era l’ultima cosa che gli studi cinematografici volevano.
Caso in questione: il debutto di Lynch, Gomma da cancellareè stato rilasciato nel 1977, lo stesso anno del primo Guerre stellari è uscito. Entrambi sono stati, infatti, dei successi al botteghino: il film di Lucas è diventato uno dei primi grandi successi estivi, aprendo la strada al tipo di film che ora domina completamente il business. Ma il brillante freakshow in bianco e nero di Lynch, iniziato come progetto studentesco all’AFI, è stato un successo nel circuito di mezzanotte, incassando 7 milioni di dollari su un minuscolo budget di 100.000 dollari composto da sovvenzioni e donazioni di amici.
Gomma da cancellare era così inafferrabile, così lontano nel campo della sinistra, che la maggior parte dei critici all’epoca lo respinsero. Varietà lo definì un “disgustoso esercizio di cattivo gusto” e Il New York Timesrivedendolo tre anni dopo, affermò che “non era un film particolarmente terrificante, semplicemente interminabile”. Ma il pubblico era attratto Gomma da cancellare proprio perché era diverso da qualsiasi cosa avessero mai visto. Ecco un film che non dava loro una storia, o personaggi che parlassero. C’erano solo un bambino mutante urlante e un ragazzo con i capelli come la sposa di Frankenstein, insieme a un sacco di primi piani cruenti e un sound design sconvolgente.
Era come se Lynch avesse attinto a qualcosa che la gente aveva sempre voluto vedere: qualcosa di bizzarro e grottesco sotto la superficie che aspettava di essere portato alla luce da un artista visionario come lui. E forse questo è un modo per definire “lynchiano”: il sollevamento delle facciate e delle illusioni della cosiddetta vita normale – e dei cosiddetti film normali – per rivelare qualcosa che parla al nostro sé più oscuro.
Il mio primo incontro con il mondo lynchiano ha avuto un effetto simile. Dopo aver esaurito tutti i film horror e d’azione nel mio negozio di video locale da adolescente, ho colto l’occasione Velluto bluun film di cui non sapevo nulla. Sono andato a casa, ho inserito la cassetta nel videoregistratore e, almeno per i primi minuti, ho creduto di guardare un film del liceo. Ma poi le cose sono diventate strane. Un orecchio mozzato giaceva tra i cespugli, coperto di formiche. Le persone non parlavano come persone normali, ma come persone che fingevano di essere persone normali.
Quando sono arrivato alla scena in cui Kyle MacLachlan si nasconde in un armadio per spiare Isabella Rossellini, solo per vedere Dennis Hopper emergere con una maschera di ossigeno urlando “Il bambino vuole scopare!”, posso dirti che il mio bambino di 12 anni… il vecchio sé è stato trasformato. Ancora una volta, si trattava di Lynch che strappava via le apparenze del mondo normale – in questo caso l’America di una piccola città – per rivelare come quelle apparenze fossero false, e lo fossero sempre state. I pittoreschi sobborghi in cui siamo cresciuti o che abbiamo osservato Lascia fare a Beavernascondevano qualcosa di profondamente inquietante: desideri sessuali inespressi o indicibili sepolti dentro di noi, o nascosti dietro tutte le famiglie felici ritratte in televisione.
Il mio secondo incontro con il Lynchiano è stato, infatti, in TV. E ancora una volta tutto è iniziato in modo apparentemente normale, per poi deviare rapidamente dai binari, per poi precipitare in un caos surreale. Stavo visitando mia nonna in Florida quando è apparso il primo episodio di Cime gemelle andò in onda durante le vacanze di primavera del 1990. C’era stata molta promozione da parte della ABC per la sua nuova serie, ed eravamo entrambi entusiasti di guardare insieme il grande episodio pilota della domenica sera. Bene, quando siamo arrivati alla fine di quelle due ore folli, ero imbarazzato anche solo a guardare la nonna. Cosa abbiamo appena guardato? Perché Kyle MacLachlan ha interpretato di nuovo un ragazzo che continua a imbattersi in così tante cose assurde? E sì, chi ha ucciso Laura Palmer?
La settimana successiva tornai a casa a New York, abbastanza convinta che mia nonna, lavorando a maglia in silenzio mentre guardavamo lo spettacolo (parliamo di un’immagine lynchiana), avrebbe continuato a seguire Cime gemelle fino alla fine, proprio come avevo intenzione di fare. Lynch aveva ora trasformato il mio mondo in un mezzo completamente diverso. Era riuscito a prendere quello che sembrava essere un caso criminale di una piccola città, capovolgerlo e ribaltarlo, esponendo le sue viscere disordinate all’intera nazione.
Con Cime gemelleLynch non stava solo rivelando, ancora una volta, l’oscurità e la stranezza che prevalgono dietro le umili facciate della vita americana. Stava mostrando come quelle facciate venivano costruite e promosse proprio dal tipo di serie in prima serata che rimodellava ogni giovedì sera sulla ABC. E questa è forse un’altra definizione di Lynchian: la contorsione di generi e cliché familiari, come un tipico giallo televisivo, fino a quando quei generi e cliché iniziano a svanire, lasciando dietro di sé qualcosa di più sinistro e inquietante – qualcosa che uno show televisivo non avrebbe mai dovuto immaginare. fare.
A differenza dei tanti libri, saggi, lezioni di cinema e podcast sul suo lavoro, Lynch non sembrava mai avere grandi teorie sulle cose che faceva: faceva semplicemente cose ogni volta che poteva. Era un artista che ha lavorato con molti mezzi: film, televisione, musica, meditazione trascendentale, previsioni del tempo sul suo sito web e, più coerentemente, pittura e belle arti. (Il documentario del 2016, David Lynch: La vita artisticaoffre uno sguardo raro sul suo processo di artista plastico.) Per quanto le persone cercassero di trovare un significato nel suo lavoro, in particolare nei suoi film più famosi, lui teneva la testa bassa e continuava a lavorare, anche se diventava sempre più difficile per lui farlo. quindi a Hollywood.
Il culmine di questa lotta – tra un grande artista e la forma d’arte popolare del cinema che lui costantemente aggirava – è stato il suo capolavoro del 2001., Mulholland Drive. Iniziato come un’altra serie della ABC, lo spettacolo è stato abbandonato dalla rete nella fase pilota (si dice perché Lynch si rifiutò di rimuovere un primo piano di feci dal montaggio) e trasformato, con riprese aggiuntive, in uno dei più grandi anti -Film di Hollywood mai realizzati. In Mulholland Drivela forma e la funzione lynchiana sono perfettamente unite in una storia di sogni di Tinseltown che sfociano negli incubi.
L’intenzione è chiara fin dall’inizio, quando un numero dance impostato sulla hit pop di Linda Scott “I Told Every Little Star” viene distorto in un caleidoscopio di distorsioni. (A Lynch piaceva giocare con le classifiche degli anni ’60: testimonia l’affascinante sincronizzazione labiale di “In Dreams” di Roy Orbison che Dean Stockwell riesce a realizzare in Velluto blu.)
Da lì, Mulholland Drive si trasforma in quella che sembra, almeno per 5 minuti, come un’altra storia di una giovane e brillante ingenua (interpretata da Naomi Watts in una performance che definisce la carriera) che si presenta a Los Angeles per diventare una star. Ma le cose scivolano fuori dai binari così velocemente, prima di tuffarsi nell’oscurità, che la trama dell’aspirante attrice diventa un’altra facciata che Lynch fa a pezzi. Non si sta solo prendendo gioco di Hollywood e del suo star system, ma ci chiede di considerare se, dietro il sistema, si nasconde un mondo oscuro in cui tutte le nostre identità finiscono per sciogliersi.
Per quanto pesante possa sembrare, non bisogna dimenticare che molti dei film di Lynch, come l’uomo stesso, erano contrassegnati da un umorismo secco e sardonico che minava parte dell’oscurità intrinseca. Ciò che molti spettatori e critici hanno trovato grottesco, Lynch potrebbe averlo trovato divertente. Una delle migliori definizioni di umorismo lynchiano, e di ironia, è stata data dal defunto David Foster Wallace nel suo saggio fondamentale sulla realizzazione di Autostrada perdutaintitolato “David Lynch Keeps His Head”: “Una definizione accademica di Lynchiano potrebbe essere che il termine si riferisce a un particolare tipo di ironia in cui il macabro e il molto mondano si combinano in modo tale da rivelare il perpetuo contenimento del primo all’interno del secondo .’ Ma come postmoderno o pornografico, Lynchian è una di quelle parole alla Potter Stewart che in definitiva sono definibili solo ostensivamente, vale a dire che lo sappiamo quando lo vediamo.
Autostrada perduta è un buon esempio di film che a volte sembra così innegabilmente Lynchiano da quasi ridursi all’auto-parodia. Eppure, quando lo vidi per la prima volta nel 1997, quasi corsi fuori dalla sala, terrorizzato da un Robert Blake assolutamente demente che caricava lo schermo con una videocamera. Persino i titoli di testa, durante i quali la colonna sonora martellante di Angelo Badalamenti risuona su un’inquadratura di un’autostrada di notte, sembravano sia ironici che inquietanti, come se il regista stesse prendendo in giro l’idea di un road movie mentre cercava di spaventarci a morte.
Negli anni a venire, film di Lynch meno amati come Impero interno, La storia vera o l’adattamento del 1984 di Dunasarà probabilmente rivalutato, così come la terza stagione, annunciata dalla critica ma sottovalutata Cime gemelleandato in onda nel 2017. Quest’ultimo conteneva alcune delle sequenze più sconcertanti mai riprodotte in una serie TV, momenti puramente lynchiani che potevano essere sia mozzafiato che sconcertanti.
Twin Peaks: Il ritornocome venne chiamato, sarebbe stato l’ultimo lavoro pienamente realizzato del regista, anche se continuò a realizzare cortometraggi, e molte altre cose, fino alla sua morte. La sua prima e ultima apparizione sul grande schermo è stata, con sorpresa di molti, nel film drammatico di Steven Spielberg del 2022 I Fabelmandove è apparso nella scena finale nei panni della leggenda di Hollywood John Ford.
Potrebbe sembrare un’altra ironia vedere Ford interpretato da Lynch. I due non avrebbero potuto essere più opposti in termini di stile e contenuti: Ford, che ha vinto circa un trilione di Oscar, prediligeva visioni pittoriche audaci, lirismo sfrenato ed emozioni fuori misura – qualità che sono quanto di più lontano si possa ottenere da Lynch, che non ha mai vinto un Oscar per il suo lavoro e ha ricevuto una statua onoraria solo nel 2019. Ma, analogamente a Lynch, la firma di Ford era così unica che ora usiamo il termine “fordiano” per descriverla.
Se Fordiano intende lo stile classico hollywoodiano al suo apice assoluto, Lynchiano intende ciò che accade quando quello stile, cooptato dai blockbuster hollywoodiani di oggi fino a renderlo privo di significato commerciale, viene distorto in una nuova direzione audace che mette a nudo gli orrori nascosti e le assurdità della vita. Molti potrebbero ancora vedere David Lynch come un regista d’avanguardia, ma, come Ford, alla fine diventerà uno dei maggiori registi americani del suo tempo, un artista il cui lavoro è riconoscibile come il nome stesso.
