Era la sua prima volta: una grande fleboe scuola secondaria che tutte le ragazze della scuola sognavano. Dopo l'amore sbocciato, nel corso degli anni, e attraverso le loro rotture e le loro riprese, la sua ragione iniziò a vacillare. Salpò da una psicosi all'altra, ma, tra loro, il filo comunque tenne, fino a circa cinque anni prima della sua scomparsa…
In Morire di freddo è bello, è lungo, è deliziosocon il titolo tratto da una canzone di Richard Desjardins, psicologo e editorialista di Dovere Nathalie Plaat racconta la storia della sua relazione con quest'uomo che è impazzito ed è scomparso circa dieci anni fa. Quest'uomo le ha dato “tutto”, dice, dalla scoperta dell'amore alla sua attuale pratica di psicologia.
“Col senno di poi, ho capito che mi ha insegnato tutto sul mio lavoro”, ha detto in un'intervista da Sherbrooke, dove vive. “È stato davvero importante nella mia vita”. In parte perché non riusciva a capirlo, la professione di psicologa l'ha attratta. Ma è anche perché i primi amori ci plasmano più di quanto pensiamo. In psicologia, dice, ci concentriamo molto sulle relazioni con il padre e la madre, ma anche i primi amori adolescenziali sono molto formativi. “E, in effetti, il libro è una lettera a lui, è una lettera di ringraziamento per dirgli che mi ha insegnato il mio lavoro”.
Liberarsi dal senso di colpa
Ma, come riconosce Nathalie Plaat in un'intervista, questo libro l'ha anche liberata dal suo senso di colpa, dal senso di colpa di aver anch'essa interrotto i legami con quest'amica il cui comportamento era sempre più strano, mentre lei stessa si era costruita una nuova vita, una nuova casa, con un marito e dei figli.
“Ecco perché non guardo nessuno dall'alto in basso”, dice, anche se in genere suggerisce un approccio più inclusivo alle persone con problemi di salute mentale. “Ma dobbiamo guardare noi stessi, dobbiamo porci la domanda. L'ho fatto anch'io, per tracciare una linea tra il 'sano' e il 'non sano'. L'ho fatto perché avevo paura, per codardia e per tutte le stesse ragioni che ci spingono a farlo collettivamente”.
Tuttavia, sta cercando un modo per “raggiungere” coloro che non sono più compresi, che spesso si ritrovano a vagare e i cui cari esausti non riescono più a trovare risorse.
A questo proposito, Nathalie Plaat avvia una critica alla professione di psicologo che, a suo dire, ha abbandonato la prima linea della cura.
“Sarebbe anche necessario [comme psychologue] “Siate un po' umili”, ha detto. “Facciamo qualcosa che consiste nel tendere la mano al nostro vicino, e dovremmo chiederci perché non siamo più in prima linea. Sono gli psichiatri che sono in prima linea in ospedale. Ma noi siamo in privato, siamo nel comfort accogliente dei nostri uffici privati. Siamo diventati molto capitalisti, prima di tutto i soldi”.
In realtà il libro è una lettera a lui, una lettera di ringraziamento per dirgli che è stato lui a insegnarmi il mestiere.
Personalmente, crede che anche se non avesse interrotto i legami con il suo ex amante, la sconfitta di questo amico sarebbe stata la stessa. “Non avrebbe cambiato l'esito della storia, ma mi sento ancora in colpa”, dice.
Nel suo discorso troviamo anche una critica all'individualismo. “Collettivamente, non abbiamo un contenitore per le persone che sono veramente pazze, che hanno perso il contatto con la realtà. Abbiamo un bel discorso sulla salute mentale. Simpatizziamo, ma c'è davvero un disimpegno con queste persone”. In altre società, tuttavia, “il pazzo del villaggio ha un posto, fa qualcosa”. Critica anche la “eccessiva professionalizzazione di un'etica di cura per gli altri”.
Quando il suo primo amante prese la sua bicicletta a novembre, dieci anni fa, per non tornare mai più, Nathalie Plaat non lo vedeva da cinque anni. Il corpo di questo amante non fu mai ritrovato. Quindi non ci fu nessuna cerimonia, nessun modo per dire addio a questo corpo, che tuttavia ricorda nei minimi dettagli, nonostante il passare del tempo. I suoi parenti presumevano che fosse morto di freddo, forse in un fiume. Ed è per questo che questa canzone di Richard Desjardins, che i giovani amanti avevano canticchiato prima di baciarsi per la prima volta, sembrava premonitrice a Nathalie Plaat.
“Ricordo perfettamente quel corpo. Ma poiché non è mai stato trovato, non ho potuto dirgli addio”, ricorda.
Lo psicologo non ha scritto questo libro per elaborare il lutto: “È come se non fosse legittimo per me elaborare il lutto, perché non ero più con lui, non ero più con lui”.
Amore romantico
Forse l'ha scritto piuttosto per non conservare più un sentimento materno per questo fantasma, dello stesso ordine di quello che prova per i suoi figli. Riconosce anche in sé l'impulso dell'amore romantico, quello della donna che desidera salvare il suo uomo, senza necessariamente ricevere in cambio l'equivalente.
“Sì, l'amore romantico, più di ogni altra forma d'amore, ci sono caduta completamente”, ammette. “Ne sono uscita attraverso la letteratura e ora non fa più parte della mia vita. La ragazza che vuole salvare l'uomo, che accetta molto senza ricevere nulla in cambio, oggi è decostruita in me”.
Nathalie Plaat non ne è uscita da sola. Dice di aver speso “il valore di tre mutui” in psicoanalisi. Tuttavia, ritiene che viviamo in un'epoca sproporzionatamente piena di ansia, ben lontana dagli anni Novanta in cui si è emancipata, un'epoca in cui la paura del pericolo può essere sproporzionatamente paralizzante.
“Trovo l’amore adolescenziale bello”, dice, “perché è assoluto, è crudo, non si protegge. In ogni caso, negli anni Novanta, non ci proteggevamo da niente. [… ] C'è qualcosa di buono, però, nell'intraprendere un'avventura. E poi, dopo, mangiare garnotte, perché è sicuro che a un certo punto farà male.”
Al contrario, nota, gli adolescenti di oggi sono “estremamente ansiosi”. “Hanno il controllo, noi abbiamo il controllo”, afferma.
Questo titolo di Nathalie Plaat è il primo della raccolta Les salicaires, diretta da Nicolas Lévesque presso la Presses de l'Université de Montréal.
