“Pascià è morto. » Le parole sono perfettamente chiare, ma mi ci vuole qualche istante per registrare le informazioni e soprattutto cercare di ricordare chi è Pasha. In linea Anna Ouvarova, la madre di Nikita, ex “eroe” del reportage. L’adolescente anarchico e ribelle, “terrorista” agli occhi del regime, è stato condannato a cinque anni di carcere per un piano di attacco inesistente – la vaga idea, con i suoi amici, di far saltare in aria un edificio dell’FSB Minecraft, un videogioco in cui l’utente può modellare edifici.
Siamo andati a trovare la famiglia di Nikita a Kansk, una zona deprimente e arretrata nella regione siberiana di Krasnoyarsk, nell’aprile 2021. Anna Ouvarova aveva invitato me e la fotografa Maria Turchenkova a casa di sua sorella. Là c’erano Maxim, il cugino dai capelli verde-blu di Nikita, e “Pasha”, Pavel Zhevnerovitch. Mentre i pezzi cominciano ad andare al loro posto, Anna Ouvarova spiega: “Pacha, il ragazzo in copertina…”
Questo è il servizio di iconografia di M La rivista del mondo chi aveva fatto questa scelta: anziché quella di Nikita, già incarcerato, era stata scelta per la copertina della rivista una foto piena di malinconia di suo cugino di fronte al vuoto della steppa. Pacha, il giovane di 18 anni che ridacchiava stupidamente per nascondere la sua timidezza. Pascià che aveva un solo sogno: arruolarsi nell’esercito…
Stranamente, anche prima di ricordarmi di lui, lo sapevo “Pascià è morto” volevo dire “morte in guerra”. Ci sono tanti modi di morire, a 20 anni, in un posto come Kansk: alcol, violenza, incidenti… Ma, negli ultimi mesi, negli ultimi anni, è la guerra in Ucraina che gli abitanti delle marche le parti depresse dell’impero pagano il loro dovuto. Su uno dei canali Telegram che elencano le morti dell’“operazione speciale” (solo quelle conosciute da fonti aperte), troviamo quarantadue nomi delle persone uccise a Kansk, ottantacinquemila abitanti. Quello di Pavel Jevnerovitch non c’è, solo due videomessaggi di parenti che chiedono notizie, brandelli di informazione.
Leggi anche il formato grande: Articolo riservato ai nostri abbonati Avere 15 anni in Siberia: giovani e ribelli nella Siberia di Putin
Aggiungi alle tue selezioni
La ricerca del corpo, della conferma ufficiale, è un calvario nel calvario vissuto da migliaia di famiglie di soldati russi uccisi al fronte. La telefonata di Anna Ouvarova risale all’inizio di dicembre del 2023. Lei stessa era appena stata informata della sorte del nipote da un compagno di reggimento. Pasha era morto qualche giorno prima, colpito alla schiena da una scheggia, non lontano dalla cittadina ucraina di Avdiïvka, nel Donbass, sequestrata dall’esercito russo a febbraio.
Ti resta il 67,7% di questo articolo da leggere. Il resto è riservato agli abbonati.
