I pennacchi di fumo di pipa solleticavano le narici del pubblico mentre, a 50 centimetri di distanza, gli ospiti dell’eventoApostrofi rifatto il mondo. Dal 1975 al 1990, il programma letterario trasmesso su Antenne 2 ha riunito attorno al suo tavolo Marguerite Yourcenar, Léopold Sédar Senghor, Philippe Sollers… Il principio: quattro o cinque scrittori riuniti, a volte in associazioni elettriche, e che confrontano insieme le loro idee, la loro prosa. E il loro ego. Il tutto sotto la guida di un presentatore dall’aria falsamente schietta, Bernard Pivot. Il giornalista è morto questo lunedì, 6 maggio, lasciando dietro di sé grandi momenti televisivi. Revisione.
7 febbraio 1975, François Mitterrand getta inchiostro
All’epoca era il primo segretario del Partito socialista, lo spettacolo era vecchio appena un mese. Sul set di Bernard Pivot c’è lo scrittore François Mitterrand, venuto a parlare del suo live la paglia e il grano, che riversa il suo amore per le parole. Il futuro presidente della Repubblica ritorna ai versi della sua giovinezza cullati nella poesia, proclamando il suo amore per la letteratura. Potrebbe abbandonare la politica per guadagnarsi da vivere con la sua penna? “Se è così, perché no. Ma alla fine dipende da tanti elementi di cui non sono l’unico padrone. avanza colei che chiameremo la Sfinge.
14 marzo 1975, Georges Brassens, senza uniforme
Associare il generale più decorato dell’esercito francese del XX secolo al libertario della canzone è stata una sfida. Tuttavia, questo è esattamente ciò che fa Pivot ricevendo, alla sua destra, il generale Bigeard e, alla sua sinistra, Georges Brassens. L’opportunità per il musicista di tornare alle radici del suo antimilitarismo. “Fin da piccola odiavo la disciplina, odiavo ricevere ordini e odiavo anche darli”. Si riconosce dentro la Marsigliese una melodia piacevole. “Ma parole molto discutibili,” lui sfumature.
11 aprile 1975, Alexander Solzhenitsyn nel gulag
Il momento è storico. Sugli schermi televisivi Bernard Pivot è riuscito a riportare in vita il dissidente russo Alexander Solzhenitsyn. L’autore di l’arcipelago dei Gulag, espulso dall’URSS, ritorna senza esuberanza alla genesi del suo lavoro nel gulag. Racconta come ha imparato “a memoria” i suoi libri scritti in detenzione precisando che non si tratta di nulla di straordinario. Secondo Bernard Pivot, l’URSS ha addirittura tentato di censurare la trasmissione chiedendo al presidente di Antenne 2, Marcel Jullian, di cancellarla.
30 maggio 1975, Nabokov, il naso tra le note e il whisky
“Un po’ di tè, signor Nabokov?” Abile, Bernard Pivot si rivolge più volte al suo ospite, Vladimir Nabokov. Tuttavia, contrariamente alle apparenze, nella teiera non c’è camomilla, ma whisky. E la bevanda per l’autore di Lolita non è l’unico trompe-l’oeil della mostra. Sul tavolo degli ospiti è sparsa una pila di libri. Un modo per nascondere gli appunti dello scrittore. Quest’ultimo aveva scritto in anticipo tutte le sue risposte, fingendo quasi perfettamente l’esitazione prima di rispondere al giornalista.
5 marzo 1976, Mohamed Ali, appassionato di razzismo
Sul set gli ospiti non indossavano guanti. Di fronte a Mohamed Ali, che è venuto a parlare del suo libro Sono un re, uno di loro dice: “Credi ancora che sia davvero necessario che l’immagine del tuo marchio venga messa in mostra, che ti comporti come un clown?” Conosciuto per il suo senso della risposta, il pugile americano continua con una diatriba: “Questo vantarsi infastidisce più i bianchi che i neri”, lui inizia. A Parigi, in Inghilterra, negli Stati Uniti denuncia, “I neri si sentono trattati come animali”. Quindi ai loro occhi, secondo lui, rappresenta a “vendetta”.
22 settembre 1978, Charles Bukowski, piccolo licenziamento e rivisitazione
Si può imparare a padroneggiare un’uscita dal set. Charles Bukowski ha provato a farlo barcollando. Mentre intorno al tavolo continuano le discussioni (a dir poco sessiste), l’autore ubriaco si alza, lasciando visibilmente il suo ultimo bicchiere di vino sulla via del ritorno. Tra commenti incoerenti e carezze al ginocchio di Catherine Paysan, viene accompagnato verso l’uscita mentre Pivot tenta una battuta: “Infine, questo scrittore americano non regge molto bene la bottiglia?”
29 ottobre 1982, Pierre Bourdieu, cosa può davvero significare parlare
L’incontro è improbabile, il momento divertente. Quel giorno, Pierre Bourdieu ha incontrato lo scrittore Auguste Le Breton e il cantautore Pierre Perret. Per quanto brillante sia il sociologo, chi ha già letto Bourdieu sa che decifrare lo stile letterario dell’intellettuale rappresenta una sfida ad ogni virgola. Ammettendo di non aver letto la sua opera, gli altri due ospiti non esitano a fargliela notare. Con il suo senso della formula, Pierre Perret scherza: “Devi avere talento per frugare nei tuoi libri.” Il libro in questione? Cosa significa parlare.
28 settembre 1984, Marguerite Duras, questa “cosa divertente” che sta scrivendo
Oltre agli scandali, alle risate e al bere, Apostrofi, ci sono anche momenti di poesia, dove traspare il magnetismo degli autori. Marguerite Duras ha appena pubblicato un nuovo lavoro, l’amante, quando davanti a Bernard Pivot parla di cosa sia la scrittura. “È una cosa divertente, comincia. Perché duplichiamo questo, duplichiamo noi stessi con un’altra visione della realtà? Ammette di averne già parlato molto “credere di sapere” durante interviste, discussioni, colloqui. Umilmente ammette: “Non so cosa sia la scrittura, non lo so.” La sequenza verrà ritrasmessa quando l’autore vincerà il premio Goncourt, un mese dopo.
26 dicembre 1986, Serge Gainsbourg e quei poveri bastardi come lui
La canzone, un’arte minore? Per Serge Gainsbourg, in ogni caso, non ci sono dubbi. Interrogato sull’altra sua passione, la pittura, il cantautore sostiene che non ne abbia bisogno “iniziazione”. Un argomento impercettibile per Guy Béart che confuta: “No, non esiste l’arte minore e non ha senso fare canzoni dicendo che è minore, altrimenti non sarei qui.” Gli animi si scaldano per qualche istante e, tra due nuvole di sigarette, l’autore del giavanese segnale acustico: “Prendi soldi da poveri bastardi come me.”
2 marzo 1990, Denise Bombardier sola contro Matzneff
L’atmosfera davanti alla telecamera è piena di risate. Ridiamo e sussultiamo al racconto di Gabriel Matzneff delle sue conquiste adolescenziali. Bernard Pivot scherza, chiamando l’autore I miei amori spezzati Di “collezionista di gatti”. Solo la scrittrice canadese Denise Bombardier contrattacca: “Il signor Matzneff mi sembra pietoso”, sbottò. La letteratura, denuncia, qui serve “alibi per questo tipo di fiducia”. “Come se la passano queste ragazzine dopo il fatto?” chiede. Una domanda alla quale vedremo la risposta nel 2019 con la pubblicazione, a cura di Vanessa Springora, del libro il consenso in cui racconta la sua relazione con l’autore, allora 50enne e lei 14enne.
