questo custode ha combattuto le fiamme

In un quartiere di Pacific Palisades in fiamme, Jeff Ridgway ha difeso l’edificio di cui è responsabile utilizzando tubi da giardino. Da allora vive con il suo cane tra le macerie.

Romain Fonsegrives / afp

Nel mezzo delle rovine carbonizzate di Pacific Palisades, Jeff Ridgway porta a spasso il suo cane Abby, come se nulla fosse successo. A differenza delle decine di migliaia di persone scacciate dalle fiamme, questo custode si è rifiutato di evacuare.

È ormai una settimana che si è rintanato in casa in questo elegante quartiere di Los Angeles, dopo aver difeso il suo edificio con gli idranti.

“È stata una battaglia infernale”, ha detto il 67enne californiano all’AFP, indicando l’albero di eucalipto annerito che ha impedito di bruciare, proprio di fronte all’edificio. “Ma io sono testardo, mi sono detto: ‘Non mi lascio sconfiggere, non c’è verso’.”

Dopo quasi 35 anni qui, il custode ha voluto fare del suo meglio per salvare i 18 appartamenti di questa piccola residenza. Quando la città rimase senza acqua, prese dei secchi per attingere dalla piscina.

La periferia di Los Angeles è ancora devastata da diversi incendi, che hanno ucciso almeno 24 persone. A Pacific Palisades come ad Altadena, le città più colpite, la polizia e i posti di blocco militari impediscono alla maggior parte dei sopravvissuti di tornare a casa.

Generi alimentari consegnati dalla polizia

Ridgway non vuole finire in una stanza d’albergo o in un rifugio. Così si accampa nel suo appartamento, nonostante lo spettacolo di desolazione sotto le sue finestre.

Gli inquilini del suo palazzo gli hanno fatto consegnare del cibo, grazie all’aiuto di un gentile agente di polizia: bottiglie d’acqua, clementine, pomodori… La guardia ne ha abbastanza per durare “almeno due settimane”.

Ha ricevuto anche calzini e pollo essiccato per il suo cane. “È molto contenta del suo cibo. E se lei è felice, lo sono anch’io”, dice guardando il suo spaniel toy con tenerezza.

Senza elettricità, indossa da giorni gli stessi vestiti. “Ho bisogno di una doccia”, sorride con indosso la sua giacca di tweed e i jeans ricoperti di fuliggine. «E ha bisogno di un bagno. Sto iniziando a chiamarla “troia” perché è diventata così sporca.”

Queste condizioni rustiche, tuttavia, non scoraggiano questo americano, che ricorda con nostalgia i suoi soggiorni in campeggio nel parco naturale dello Yosemite.

“Una vera comunità solidale”

Perché ben oltre il suo edificio, questo ex libraio si è innamorato di Pacific Palisades. Per lui questo angolo di colline affacciate sull’oceano non è semplicemente un ritrovo di celebrità, di cui Anthony Hopkins e Rita Moreno sono stati sindaci onorari.

“È uno Shangri-La”, insiste, riferendosi all’immaginario monastero tibetano immaginato dallo scrittore James Hilton, come esempio di bellezza e tranquillità. “È una vera comunità unita, che ha una grande storia”.

Il quartiere ospita la Getty Villa, che vanta un’inestimabile collezione di statue antiche. Anche i pionieri del design Charles e Ray Eames costruirono uno studio lì, sulla collina. Con il suo esterno in vetro e i colorati blocchi di cemento, la villa rimane un simbolo dell’architettura moderna del XX secolo.

Questi gioielli finora sono stati risparmiati dalle fiamme. Ma a due passi dall’appartamento di Ridgway, il centro commerciale e le sue facciate riccamente decorate risalenti al 1924 non sono altro che rovine.

“Il nostro edificio è probabilmente uno dei più antichi della città adesso”, sospira il portiere, nella sua residenza degli anni ’50.

Piccolo profumo di paradiso

Ogni anno attende con ansia i festeggiamenti del 4 luglio, festa nazionale americana. Attirano decine di migliaia di persone a Pacific Palisades, che vengono ad ammirare i paracadutisti liberati dal cielo per atterrare su Sunset Boulevard.

Nonostante questi incendi distruttivi, resta convinto che questo piccolo profumo di paradiso, che gli ha impedito di fuggire, permetterà al quartiere di riprendersi.

“Anche senza una casa, ognuno di questi lotti vale ancora uno o due milioni di dollari”, ricorda. “Abbiamo ancora le montagne, l’oceano e soprattutto il cielo azzurro e una buona qualità dell’aria. Questo è ciò che riporterà indietro le persone.