Nella notte tra il 2 e il 3 dicembre 1984, i suoi piccoli pianti furono attutiti dalle urla dei residenti che cercavano disperatamente di sfuggire ai fumi dell'isocianato di metile.
Uno dei peggiori disastri industriali del mondo provocò circa 3.500 morti nei primi tre giorni. Negli anni successivi morirono circa 25.000 persone.
Quattro decenni dopo, questo disastro avvelena ancora la vita della signora Devi e di coloro che sono nati con deformità.
La signora Devi, una lavoratrice con salario giornaliero, soffre di dolori costanti. Uno dei suoi polmoni non è completamente sviluppato ed è costantemente malata.
“La mia vita è un inferno”, si lamenta questa piccola e fragile quarantenne, asciugandosi il viso in una baraccopoli di Bhopal, la capitale dello stato del Madhya Pradesh (al centro).
“I miei genitori mi chiamavano Gaz. Penso che quel nome sia una maledizione. Avrei voluto morire quella notte”, ha detto all'AFP, con le lacrime agli occhi.
Migliaia di residenti, la maggior parte dei quali viveva in un'enorme baraccopoli situata tra la città e la fabbrica, sono rimasti intrappolati nel sonno dai fumi del gas mortale che fuoriusciva dallo stabilimento del gruppo americano Union Carbide.
– “Nessun segno di tregua” –
Nathuram Soni, 81 anni, è stato uno dei primi ad assistere a scene apocalittiche.
“La gente aveva la bava alla bocca. Alcuni avevano defecato, altri soffocavano con il proprio vomito”, dice il signor Soni, guardando verso la fabbrica ormai abbandonata.
Con un fazzoletto sul naso per proteggersi, portò con un carro all'ospedale i suoi vicini che piangevano, molti dei quali erano bambini piccoli.
Rashida Bee, cofondatrice della ONG Chingari Trust, che fornisce assistenza gratuita ai discendenti delle famiglie colpite dal disastro, ritiene che coloro che sono morti siano stati fortunati.
“Almeno la loro sofferenza è finita”, sospira. “Gli sfortunati sono quelli che sono sopravvissuti.”
Quest'anno nella sua struttura sono stati ricoverati più di 150 bambini affetti da paralisi cerebrale, problemi di udito, problemi di linguaggio e altre disabilità.
Attribuisce queste patologie alla fuga di gas e alla contaminazione delle falde freatiche causata dallo scarico di rifiuti tossici.
Le analisi delle acque sotterranee nei pressi del sito hanno rivelato la presenza di sostanze chimiche – cancerogene e responsabili di malformazioni congenite – 50 volte superiori alle soglie tollerate dall'Agenzia americana per la protezione dell'ambiente (EPA).
“Questa tragedia non mostra segni di cedimento”, osserva Rashida, 68 anni, molti dei cui familiari sono morti di cancro dopo il disastro.
“Il suolo e l’acqua sono contaminati, ecco perché i bambini nascono ancora con malformazioni”.
– Mortalità più elevata –
Secondo le ONG, la Union Carbide, acquistata nel 2001 dal conglomerato americano Dow Chemical, avrebbe scaricato rifiuti chimici nell’ambiente per anni prima del disastro.
Interrogata dall'AFP, Dow Chemical non ha commentato.
Tasleem Bano, 48 anni, è convinto del legame tra la fabbrica e le malattie congenite.
Suo figlio Mohammed Salman è nato con malformazioni, «il suo fratello gemello è morto nel mio grembo», spiega.
“Mohammed è sopravvissuto, ma non ha potuto dire una parola fino all'età di 6 anni”, spiega, mostrando il dispositivo ortopedico che permette al figlio di stare in piedi.
“I medici dicono che è in questo stato a causa del gas”, dice Tasleem, che viveva vicino alla fabbrica la notte della tragedia.
Alla domanda sul suo nome, il ragazzo di 12 anni risponde con un semplice sorriso.
Come lui, centinaia di bambini del centro Chingari hanno difficoltà a parlare, camminare o mangiare.
Alla clinica Sambhavna Trust, i sopravvissuti fanno regolarmente la fila per ricevere le cure.
“I dati mostrano molto chiaramente che la popolazione esposta ha un tasso di mortalità molto più elevato tra la popolazione esposta rispetto al resto della popolazione”, afferma Satinath Sarangi, fondatore di Sambhavna.
“Nel 2011 (…) abbiamo scoperto che c’era il 28% in più di mortalità tra le persone esposte al gas.”
– Aziende responsabili –
Il signor Sarangi, 70 anni, afferma che i fumi del gas mortale hanno colpito il sistema immunitario delle popolazioni colpite e hanno portato ad aberrazioni cromosomiche.
“I figli di genitori esposti al gas hanno molti più difetti congeniti”.
Nel 1989 la Union Carbide accettò di pagare 470 milioni di dollari (444 milioni di euro) alle vittime. Ma questi ultimi non sono stati consultati e hanno intascato solo 500 dollari ciascuno.
L'attuale proprietario, Dow Chemical, ha rifiutato di pagare ulteriori risarcimenti.
Il principale imputato, l’ex presidente della Union Carbide Warren Anderson, è morto nel 2014 negli Stati Uniti senza essere stato condannato.
Rachna Dhingra, attivista del Bhopal Group for Information and Action, ritiene che i sopravvissuti non abbiano ricevuto giustizia.
“Gli abitanti della città martire continuano a lottare (…) per responsabilizzare queste aziende in tutto il pianeta”, dice l'attivista, rammaricandosi che “Bhopal abbia insegnato alle aziende come farla franca” .
