“Aveva un bellissimo maglione Canadiens di lana, con a cerniera collo, ci ha detto che ha fatto sorridere tutte le signore della residenza quando l'ha indossato”, dice Danielle, la parrucchiera.
Sembra che il signor Gilbert abbia vissuto i suoi ultimi momenti di buon umore. “Era in gran forma, abbiamo fatto scherzi, abbiamo riso… C'era tutto!”
Giovedì mattina, uno dei figli della vittima è venuto a salutare i dipendenti del parrucchiere, cercando di trovare un significato all'indicibile. “Ci ha detto ‘è morto con un taglio di capelli molto carino’”. Gli occhi di tutti si velano un po' mentre raccontano la scena.
Per il titolare del parrucchiere la tragedia assume un odore amaro. Yannick Parent mostra un'e-mail inviata alla città lo scorso luglio, chiedendo di agire e installare un segnale di stop all'incrocio. “Non c’è stato nessun bambino colpito, ma sicuramente arriverà”, sottolinea nel messaggio che ha scritto.
Per ironia della sorte, è stato un anziano ad essere d'accordo con lui, si lamenta il parrucchiere. Concordano gli altri parrucchieri, sottolineando che le due scuole vicine non lasciano dubbi sull'urgenza di intervenire. “Sentiamo continuamente lo stridore delle gomme”, sostengono.
Fu nel salone di parrucchiere Studio Garbo, a due passi dall'incrocio che avrebbe tentato di attraversare un'ultima volta, che il signor Gilbert visse i suoi ultimi momenti. (Sébastien Houle/Le Nouvelliste)
All'angolo della strada, la signora Mercier, la guardia del passaggio, vigila con materna vigilanza sul suo incrocio. I segnali lampeggianti attivati tramite pulsante non sempre hanno l'effetto deterrente desiderato. “Sembra che noi deridere chi si fermerà, poi chi non si fermerà”, spiega il dipendente comunale.
Racconta che appena 24 ore fa, il signor Gilbert sembrava avere il pieno controllo delle sue capacità quando lasciava il parrucchiere. Salì sul suo fuoristrada ed entrò nell'incrocio lungo le strisce pedonali. L'auto arrivata al suo fianco non ha mai rallentato, informazione confermata dalla Sûreté du Québec, che sta indagando sull'accaduto.
Ciò che accade dopo sono una serie di macabri dettagli che il brigadiere cerca di scacciare dalla sua mente. “Non ho dormito davvero tutta la notte”, mormora.
Giovedì la signora Mercier ha pensato per un momento di essere sostituita. “Ma mi sono detto che dovevo affrontare la musica.” Ogni bambino che accompagnava durante la giornata veniva richiamato all'ordine. “Attenzione! C’è un signore che è morto qui ieri mentre attraversava la strada”.
Sull'avenue des Cèdres, che passa davanti al municipio, che sale verso l'Auto Center Gervais, l'avenue de la Transmission, poi il quartiere Saint-Marc, l'apparizione di alcuni tradisce un entusiasmo non improntato al civismo.
“A volte ho delle visioni, vedo un tappeto con i chiodi che escono dalla traversa quando premo il pulsante”, scherza il brigadiere.
Un bambino esce correndo dalla scuola Immaculée-Conception, a due passi dall'incrocio. Benevola e autoritaria allo stesso tempo, Madame Mercier lo chiama per nome. “Aspettare! Aspettare! Ti porto dall'altra parte…”
