Il 13 novembre 2024 segnerà il decimo anniversario della morte di Alexandre Grothendieck, illustre matematico e grande pensatore dell'ecologia radicale. Trascorse gran parte della sua vita tra Lozère, Hérault, Ariège, dove morì.
“È stato uno degli shock psicologici più forti della sua vita”. 1966, Bures-sur-Yvette, nell'Essonne. Alexandre Grothendieck apprende la notizia più bella che un matematico possa sperare. A Mosca è atteso per lui la Medaglia Fields. Lui rifiuta. Andare in URSS è inconcepibile per un ex detenuto dei campi nazisti. Peggio ancora, ricevere soldi per la tua matematica è un affronto: “Il riconoscimento, gli onori, le strutture… Lo hanno sempre messo a disagio”, sua figlia, Johanna, lo avrebbe detto più tardi.
Ha inviato la sua medaglia al governo del Vietnam, come forma di sostegno. Questo è ciò per cui dovrebbe essere utilizzata la sua scienza. Politica. La lotta per i diritti umani.
Uno studioso a parte
Non è mai stato come gli altri. Sempre più creativo nelle sue manifestazioni, più visionario, più libero. Dagli anni '60 insegnò all'Ihes (Istituto di Studi Scientifici Avanzati), creato per lui. “Ho conosciuto Grothendieck nel 1964”, ricorda Luc Illusie, che era uno dei suoi studenti. “Sono andato a trovarlo nel suo ufficio e gli ho spiegato il mio problema di matematica. E poi mi ha detto: ‘No, non è così che dovresti vedere le cose’”.
Con Grothendieck bisognava andare oltre. Luc Illusie descrive il suo maestro come un uomo che elogiava lo scambio con i suoi studenti, che spingeva sempre al rigore e al sacrificio di sé. “Mi sentivo come se stessi vivendo un’avventura. Quello che stava facendo era così nuovo, così impressionante.
Una vita tormentata dalla guerra
Grothendieck non ha mai conosciuto fiumi lunghi e tranquilli. Nato a Berlino nel 1928, attese per anni i suoi genitori che partirono per combattere per il Fronte Popolare in Spagna. Quando si riunì con la madre e il padre nel 1939, l'intera famiglia cadde preda dei nazisti. Suo padre, ebreo di origine russa, fu trasportato ad Auschwitz, dove fu assassinato. Sua madre, giornalista di professione, sarà internata insieme al figlio nella Lozère, nel campo di Rieucros.
Nonostante ciò, il giovane Alexandre riesce ad andare a lezione lungo le stradine di campagna. Finita la guerra si laureò. Rimase in Occitania e si iscrisse alla facoltà di matematica di Montpellier. All'inizio della sua tesi, cominciò a farsi notare. Il suo insegnante lo mandò a Parigi per studiare con i matematici Charles e Dieudonné.
Il genio
Fu da lì che lo studente prodigio iniziò a costruire la sua leggenda. I due matematici gli affidano quattordici problemi da risolvere. Deve sceglierne uno su cui lavorare per i prossimi anni. Grothendieck recupera l'elenco e inizia a lavorare su uno dei problemi. Poi due, poi tre. In pochi mesi riesce a risolvere tutto.
Trascina le sue camicie, i suoi jeans, le sue giacche da lavoro e i suoi occhiali rotondi sui banchi delle più grandi università del mondo. Gli scienziati lodano l'abilità di questo ricercatore che porta sempre con sé cesti di frutta nelle sue valigie. Un uomo un po' eccentrico, che insegna sul prato, che porta i cornetti agli studenti, che li invita a cena a casa sua. “Grothendieck è stato estremamente utile, ricorda Luc Illusie. Mi ha invitato a cena a casa sua, con la moglie e i cinque figli. Sua moglie, Mireille Dufour, era piuttosto affascinante. Quando sei un matematico a questo livello, non hai molto tempo per la tua famiglia, ma lo ricordo come un buon padre”.
Troppo visionario
Una vita da scienziato, e presto da attivista. Durante i principali congressi non mancò di chiedere la liberazione dei prigionieri politici nell'URSS, di denunciare la guerra del Vietnam o di criticare l'industrializzazione e i pericoli delle scorie nucleari.
“Ad Harvard, ha detto: 'Sei pazzo se continui a fare matematica. Dobbiamo fermare la ricerca scientifica… Ci sono compiti più urgenti davanti a noi.'sottolinea il suo allievo. “Ciò che mi rattristava era che rifiutando la scienza si isolava dal gruppo di cui faceva parte. Non sono stati i matematici a rifiutarlo. È stato lui a respingerli”.
Nel 1970 apprese che Ihes era in parte finanziato dal Ministero della Difesa e si dimise. Parte per insegnare a Montpellier. Negli anni '80 creò il movimento Sopravvivere e vivere, primo consorzio di scienziati attivisti per l'ecologia e l'antimilitarismo.
È sotto processo per aver ospitato Kuniomi Musanaga, monaco buddista giapponese, nella sua casa a nord dell'Hérault. Decide di farsi avvocato e dichiara: “Mi dichiaro colpevole del reato di ospitalità.” La corte respinge il caso, che lui rifiuta. Fa appello e chiede di essere condannato. Riceverà sei mesi con sospensione della pena.
Si trasferisce nell'Ariège, a Lasserre. I suoi contemporanei cominciarono a descriverlo come uno scienziato pazzo, un eremita, pieno di allucinazioni. Presto, dicono “questo Einstein francese” che lui “vive come un percettore di salario minimo”. Ha scritto decine di migliaia di pagine, oggi stimate in diversi milioni di euro. Alla fine degli anni '90, Grothendieck invitò Jean Malgoire, il suo allievo più brillante, che riceverà anche la medaglia Fields. “Mi ha detto, prendi quello che vuoi, brucerò il resto.” Lo studente lo fa, accanto a una tanica di benzina da 200 litri.
Per evitare che le sue conoscenze venissero abusate, preferì far sparire tutto. Oggi, dello studioso non restano che pagine sparse negli archivi francesi, anche a Montpellier, e il ricordo di un uomo troppo brillante per il suo mondo. Prometeo trasformato in Cassandra: “Non ho dubbi che prima della fine del secolo grandi sconvolgimenti cambieranno il modo in cui vediamo la scienza” ha predetto.
