Vestita con un lungo abaya verde e il viso circondato da un velo marrone chiaro, Zahra, rifugiata sudanese di 25 anni, guarda la sua piccola Lina, di appena un mese, che si è appisolata accanto a lei, su una panchina. Hussein, il suo maggiore di 2 anni, si tiene occupato come può. Ora vivono al primo piano della chiesa di Saint-Joseph, nel quartiere Monot di Beirut. Nella stanza grande ed essenziale dove alloggiano, pile di materassi sono ammucchiati lungo le pareti. Con i volti tirati, Zahra racconta il terribile viaggio intrapreso con il marito Daoud, sudanese come lei, portiere di una villa, con i loro due figli, per fuggire da Nabatiyeh, nel sud del Libano, il 25 settembre.
Partiti sotto un diluvio di bombe israeliane, hanno raggiunto Beirut, di cui non sapevano nulla. “La prima notte abbiamo dormito fuori, sotto un ponte. Non avevo nemmeno il latte da dare al mio bambino.”sussurra. Grazie al passaparola, la famiglia trovò finalmente rifugio a Saint-Joseph. La chiesa, che fino ad allora fungeva da centro diurno per i migranti, è stata trasformata in un rifugio dall'inizio della violenta campagna di bombardamenti israeliani in Libano il 23 settembre.
Quel giorno, Fratello Michael Petro, capo del Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS) presso la chiesa di Saint-Joseph, vide arrivare una prima famiglia dalla periferia sud. “Oggi nella chiesa sono installate 75 persone, altre 30 le abbiamo trasferite in un convento a Bikfaya, a Metn”spiega. Partiti sotto le bombe, alcuni di questi lavoratori migranti non hanno documenti d'identità. Altri furono abbandonati da datori di lavoro senza scrupoli che se ne andarono senza dare alcuna notizia.
65% donne
Il Libano conta circa 160.000 lavoratori migranti di diverse nazionalità, principalmente dall'Asia e dall'Africa, il 65% dei quali sono donne, secondo un rapporto dell'Organizzazione internazionale per le migrazioni (IOM), pubblicato nel 2023. Sono governati dal sistema di kafalaun processo di sponsorizzazione che li rende dipendenti dai loro datori di lavoro ed estremamente vulnerabili. Sul posto, fratel Michael conta su una quarantina di volontari. “Ci coordiniamo con diverse ONG, Caritas, l’associazione Amel, ARM, Kafa… Alcune ambasciate ci aiutano con i pasti”, ha detto.
Di sopra, Zahra, smarrita, non sa come sarà il suo futuro, appesantita dai bombardamenti. “Non abbiamo avuto notizie dai datori di lavoro di mio marito. Daoud cerca di trovare lavoro, ma con la guerra è molto difficile. » Le sue lacrime scorrono quando ricorda la sua famiglia in Sudan, da cui è fuggita nel 2022, e della quale non ha notizie. Gli è stato rubato il telefono durante la notte trascorsa sotto un ponte.
“Non ci è rimasto più nulla”
Di fronte a lei, Eysus, una giovane etiope dai capelli sapientemente intrecciati, guarda con tenerezza il suo primogenito, Haroun, nato un mese fa con taglio cesareo all'ospedale italiano di Tiro, nel sud del Libano. “Non posso allattarla, probabilmente è a causa dello shock dei bombardamenti” mormora, sembrando stanca, mentre i bambini si precipitano nella stanza, urlando. Fino a poco tempo fa, Eysus viveva felicemente con il marito sudanese, custode nel villaggio di Al-Hoch, alla periferia di Tiro, dopo essere scappato dalla casa di un «signora»che l'ha maltrattata.
Quando un violento attacco israeliano prende di mira le auto proprio davanti al suo edificio, Eysus, terrorizzata, fugge con il marito e il bambino. Dormono su una spiaggia di Tiro, prima di intraprendere un viaggio di dodici ore per arrivare a Beirut. La famiglia si ferma dapprima a Bir Hassan, un quartiere meridionale della capitale, ma per loro non c'è posto nei centri sfollati, che sono affollati e riservati solo ai libanesi. Secondo le autorità, la guerra ha provocato lo sfollamento di quasi 1,2 milioni di persone in Libano.
Su un balcone all’aperto, Redwan Habib passa il tempo esaminando le notizie dal sud, circondato dalla moglie srilankese, Jiante Hemalata, e da altri migranti seduti sui materassi. Provenivano da un piccolo villaggio vicino a Tiro. “La mia casa è stata distrutta pochi giorni fa, sospira l'ex tassista. Non abbiamo più niente. »
