Per un drink, sconosciuti in lutto o incuriositi dalla morte si incontrano per discutere della fine della vita. Un modo per liberare la parola su un argomento che è allo stesso tempo intimo e universale.
“È questo l’aperitivo della morte?” Céline, sulla sessantina, si infilò tra i tavolini del bar per raggiungere l'angolo lontano dal rumore, dove erano già seduti dodici sconosciuti. La ritardataria accosta una sedia, incoraggiata dagli sguardi gentili delle sue amiche della serata. In questa vivace brasserie nel centro di Guérande (Loira Atlantica), sono lì per brindare alla vita parlando di morte, pochi giorni prima di Ognissanti. La maggior parte non si conosce, ma tutti hanno già avuto a che fare con il Tristo Mietitore.
C'è chi viene a parlare del suo lutto, come Micheline, 51 anni, che ha perso il marito l'anno scorso, o Nathalie, rimasta orfana di padre da quando aveva 10 anni. C'è chi fa domande, come Elysabeth, 83 anni, che le ha fatte “non ha paura della morte”ma si preoccupa di ciò che lascerà ai suoi cari. C'è anche Jean-Louis, 72 anni, che dice di aver avuto due esperienze di pre-morte durante la sua infanzia, “uno sconvolgimento”. Oppure Céline e Marc, pensionati e volontari di un'associazione che sostiene le persone in fin di vita.
Si riuniscono grazie a Happy End, un'associazione che organizza questi incontri in tutta la Francia. La sua fondatrice, Sarah Dumont, si è ispirata ai caffè mortali svizzeri prima di lanciare questi aperitivi nel 2018, “riconciliarsi con la parola 'morte' che tendiamo a bandire dalla nostra vita”spiega. Ogni incontro è condotto da un ambasciatore dell'associazione e da uno specialista del dolore. “al fine di garantire un ambiente sicuro e protetto”.
La dispettosa Elysabeth, pettinata e truccata, chiama subito Sarah, l'esperta 35enne che supervisiona l'aperitivo della giornata. Perché hai scelto di immergerti in questo universo, non del tutto divertente, in così giovane età? “Ho lavorato nelle case di cura, dove la morte è estremamente tabù, ho visto che tutti ne soffrivano e volevo aiutare a liberare questa voce”.dice la giovane donna.
Un desiderio condiviso da tutti i partecipanti, dai 50 agli 83 anni. Micheline, ad esempio, non trova più un orecchio attento tra le persone che le sono vicine: “Sento che la gente è stufa. Mi sento come se avessi esaurito la mia cerchia di amici con cui discutere di questo argomento. Quindi vorrei scambiare con chi ha vissuto la mia stessa cosa, per parlarne più facilmente. “
“Dopo sei mesi la gente mi diceva: ‘Va tutto bene, smettila di piangere, smettila di pensarci’. Ebbene no, ci sono ancora”.
Michelinedurante un aperitivo micidiale
Maëlla, anche lei vedova da un anno, si riprende: “Lo so. 'Andrà tutto bene', mi ha detto mia madre quando mio marito se n'è andato. No, non va bene!” Il suo vicino di tavola, Soizic, gli accarezza il braccio. Cenni e orecchie tese lo invitano a proseguire. “Parlo di lui tutti i giorni, sai, perché è sempre con me”sorride Maëlla. “Non siamo morti finché c’è qualcuno che pensa a noi!”esclama Elysabeth, ispirandosi a una citazione del poeta Emile Henriot.
Anche per Nathalie la morte di suo padre è un po' come se fosse ieri. “All’epoca non ci prendevamo molta cura dei bambini”ricorda colui che è cresciuto negli anni '60. “In definitiva, è un lutto che piango solo a 64 anni. Ed è un viaggio che dura tutta la vita per imparare a conviverci”. Dice di essersi rivolta alla professione infermieristica, una scelta “Forse” relativo a questo test: “Amavo accompagnare le persone nella morte, mi sentivo come se mi stessi avvicinando a mio padre”.
Può esserci imbarazzo quando parliamo dei nostri morti, ma anche della nostra stessa morte. “Non siamo preparati a questo futuro passaggio”crede Jean-Louis. Nathalie alza le spalle: “Mia madre avrà anche 92 anni, ma non vuole ancora parlarne. Deve pensare che la cosa la sconvolgerà.” Dalla recente morte di sua sorella, Elysabeth è l'ultima dei suoi fratelli: “Non devi aspettare fino al giorno del funerale. Ho una riunione di famiglia in arrivo, beh, dirò loro: 'Ora vi farò incazzare, ma andrò per raccontarti della mia morte.” Voglio che lo vedano in modo naturale”.
Dan alza gli occhi al cielo: “Ma perché tanta modestia?” “Siamo sempre più in una società della felicità, quindi abbiamo difficoltà con le vulnerabilità in generaleSarah si fa avanti. E prima vivevamo con gli anziani nella nostra famiglia, quindi li vedevamo invecchiare. Ora, le persone care a volte sono lontane.” Marc aggrotta la fronte: “Il punto è più che non vogliamo accettare che la morte sia inevitabile.” Racconta la storia di sua nuora, morta di malattia all'età di 25 anni. “Quando stava per morire mi ha detto: 'Sto bene, me ne vado'. Lì impari una lezione incredibile sull’amore e sulla vita”.assicura il sessantenne.
Per parlarne di più, perché non rendere la morte più viva? Dan cita come esempio il funerale di Agnès Lassalle, professoressa di Saint-Jean-de-Luz, accoltellata da uno dei suoi studenti nel 2023. “Il suo compagno aveva ballato davanti alla chiesa, era magnifico!ricorda, anche se non è stato capito da tutti.”
“E perché non possiamo festeggiare la fine della vita?”
Soizicdurante un aperitivo micidiale
Céline racconta la storia di suo padre, che le diede un “festa straordinaria” quando seppe che stava per morire: “Le persone che amava hanno potuto dirgli addio”. Al contrario, il marito di Micheline voleva vedere lei e suo figlio solo al momento della partenza, “per lasciare un’immagine positiva a chi ti sta vicino”. “Quindi dipende dalle persone”scivola con un sorriso.
Le idee fluiscono, si scambiano consigli e le risate ora sovrastano la musica che fuoriesce dall'impianto audio. Potrebbero continuare a parlare per ore, ma il capo sta per alzare il sipario. In un ultimo giro di discussione, Catherine gli assicura: “Le nostre discussioni mi hanno permesso di capire che dobbiamo parlare della morte, non esitare a prepararci alla morte…” “E pensa allo champagne!”dice Marc, provocando l'ilarità dei suoi compagni bon vivants.
