Com’è divertente come a volte usiamo la parola casa con leggerezza. Come nell’espressione: “sentirsi come a casa”. Fondamentalmente, cosa intendiamo con questo? È questo il posto dove siamo nati? Da quello in cui siamo cresciuti? Oppure è quello che è stato costruito più tardi, nel corso degli anni?
Ad Audierne, Jeanne Cloarec ha impiegato diversi anni per trovare la sua casa, questo guscio che, lungi dall’essere una semplice casa, ci protegge dall’afflizione del mondo. Per molto tempo, la donna del Finistère ha pensato che fosse il “ti forn” dove era nata, nel 1944, nel comune di Esquibien. Una piccola panetteria su un pavimento sterrato.
“È lì che ho vissuto i primi dodici anni della mia vita”, ricorda Jeanne. Mia madre andava tutti i giorni in fabbrica e mio padre andava a pescare. Non c’erano né acqua né elettricità, ma questo non aveva importanza. Di notte si sentiva il direttore dei lavori della diga urlare contro gli operai. E durante il giorno, abbiamo avuto una splendida vista sul porto di Sainte-Evette. » Resta il fatto che nel 1956 la piccola famiglia si trasferisce in una casa ad Audierne dove Jean-Marie, il padre di Jeanne, viene nominato custode. La casa è grande, situata vicino alla spiaggia di Trescadec e collegata ad acqua ed elettricità. Ma la famiglia non vedrà mai una casa lì. Come spiega Jeanne: “Non ci sentivamo a casa. I proprietari della casa potrebbero venire in qualsiasi momento. A mio padre, soprattutto, non piaceva stare lì. Ha detto che è nato a Esquibien e che non voleva morire ad Audierne.
Una capanna a Cap-Sizun
Un giorno, nel 1964, la famiglia Cloarec sentì parlare della “caserma di Brest”. È un vicino che spiega loro che si tratta di case prefabbricate costruite dopo la distruzione della città durante la guerra. Procurarsene uno non è molto costoso: solo 60.000 franchi. Tra i Cloarec le informazioni non cadono nel vuoto. Chiesero subito al vicesindaco di Esquibien, Jean Perrot, di procurarsi una di queste piccole case. “Ci aveva avvertito che era piccola e poco confortevole, con solo due camere da letto e una piccola cucina. Ma a mio padre non importava: per lui l’importante era possedere la casa. »
I miei figli mi dicono regolarmente che vorrebbero che andassi in una casa di riposo. Ma preferirei morire piuttosto che lasciare la mia caserma.
“Sarà stata una capanna, ma era nostra”
Una domenica del 1964, la caserma Cloarec arrivò a Cap-Sizun. Si trova su un terreno di proprietà della famiglia, sulle alture di Sainte-Evette. Jeanne e i suoi genitori devono quindi abituarsi di nuovo a uno stile di vita rudimentale. “All’inizio l’isolamento era molto scarso”, spiega Jeanne. Il tetto era coperto di carta catramata, così quando c’era un temporale si sentiva tutto. E poi non c’erano né lavandino né bagno: bisognava prendere l’acqua alla fontana. In inverno faceva così freddo che sul caffè si depositava uno strato di ghiaccio. » Tanti vincoli che, agli occhi di Jeanne e della sua famiglia, non contano. “Potrebbe essere stata una capanna, ma era nostra. »
Dallo spazio abitativo alla casa
Dopo il matrimonio, Jeanne continuò a vivere per qualche tempo nella casa dei suoi genitori, anche dopo la nascita dei suoi quattro figli. La morte dei suoi genitori, però, segna una svolta, e Jeanne finisce per lasciare la sua caserma per una casa più confortevole, costruita dal marito. Ma non gli uscirà mai dalla mente: “Nel 1987, quando ci fu l’uragano, ebbi la paura della mia vita. Per tutta la notte ho pensato alla mia piccola baracca. Al mattino mi sono precipitato sul mio motorino. Avevo le lacrime agli occhi quando l’ho vista: era in piedi”.
Qualche anno fa, Jeanne è tornata a vivere da sola nella sua piccola casa prefabbricata. Alloggi progettati per essere temporanei ma che hanno resistito alla prova del tempo. E che Jeanne considera la sua casa, quella vera. “I miei figli mi dicono regolarmente che vorrebbero che andassi in una casa di riposo. Ma preferirei morire piuttosto che lasciare la mia caserma. È vero che nell’altro mio alloggio c’era più comfort. Ma qui ci sono i ricordi. Ed è per questo che è casa mia. »
