Di notte il terreno sembrava ondulare, brulicante di creature. Le ninfe striscianti delle cicale, cercando di emergere dopo 17 anni sottoterra, si accalcavano sugli alberi e si arrampicavano su di essi, fermandosi per cambiare pelle ed emergere da adulte. È stato allora che è iniziato il divertimento.
Il caos delle cicale fiorisce e vola via. Trilioni di piccoli insetti, un tempo nascosti, sono nell’aria, sugli alberi e appollaiati sulle magliette, sui cappelli e persino sui volti delle persone. Hanno gli occhi rossi, sono rumorosi e si dimenano. “Quello che hai visto era biblico”, ha detto il biologo Gene Kritsky, che ha cacciato le cicale periodiche per 50 anni, ma è rimasto sbalordito dai 3-5 milioni di cicale che affollavano una piccola zona dell’area protetta da Ryerson, a nord di Chicago. Ci sono cose che ho visto questa volta che non avevo mai visto prima. Si tratta di uno spettacolo unico negli Stati Uniti, l’ultimo della Tripla Corona di rare meraviglie naturali pianificate in anticipo.
Prima c’è stata l’eclissi solare in aprile, poi l’aurora boreale in maggio, insolitamente molto più a sud. Oggi, la grande comparsa periodica delle cicale del 2024 – un evento di una portata mai vista dal 1803 – è esplosa nei cieli per unirsi agli spettacoli precedenti. Dura settimane in più rispetto alle altre due rarità naturali effimere, ma in molti luoghi l’invasione delle cicale sta cominciando a esaurirsi. I maschi cantano per fare sesso e non si fermano finché non ottengono il consenso da una femmina di cicala che sbatte le ali. In alcuni luoghi dell’Illinois, il livello di decibel ha raggiunto 101, più forte di un tosaerba, fluendo a ondate come un ronzio pervasivo che ricorda la discesa degli alieni in un film di fantascienza.
Il suono abbonda nei sobborghi di Chicago, come Oak Brook, ma è già svanito più a sud dello stato, anche dove due covate si sovrappongono. In un centro commerciale della contea di DuPage coperto di asfalto, le cicale che si affollavano sui rami dell’unico albero soffocavano il ronzio dei tubi e delle spazzole del vicino autolavaggio. I cacciatori di cicale provenienti da 18 stati del Midwest e del Sud hanno inviato foto degli insetti all’app Cicada Safari, concentrate principalmente in due aree, in ciascuna delle quali sono emerse covate diverse. La covata dell’Illinois settentrionale, chiamata XIII e che appare ogni 17 anni, è molto densa, con fino a 1,5 milioni di insetti per acro coperto di alberi – o quasi un miliardo per miglio quadrato – in alcuni luoghi come Ryerson, ha detto Kritsky. La Great Southern Brood, che arriva ogni 13 anni, spazia dalla Virginia al Missouri e dal sud dell’Illinois alla Georgia.
Nell’Illinois centrale, in particolare intorno a Springfield, le due covate si sovrappongono a malapena. Ma è difficile sapere a quale covata appartenga una cicala. Rebecca Schmidt, entomologa del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, ha detto che di solito quando riceve chiamate sugli insetti, si tratta di qualcosa di brutto e spaventoso, come i calabroni assassini. Le cicale periodiche sono diverse e “le persone vengono da noi per buone ragioni, come ‘dicci di più, siamo molto emozionati, entusiasti di questo'”, ha detto. “È un bel passaggio verso queste cose straordinarie che il mondo naturale fa, alcune delle quali possono essere previste in modo molto accurato”, ha aggiunto la signora Schmidt.
Lily Tolley, una bambina di 6 anni di Springfield, non ne ha mai abbastanza delle cicale. Li dà da mangiare anche alla sua lucertola, Dart. Quando una cicala si avvicinava alla sua porta di casa, si lanciava verso la telecamera del campanello e lo metteva in mostra, da vicino e da lontano. Può distinguere tra femmine mute e maschi rumorosi, descrivere le diverse parti della cicala e descrivere la sensazione di “pungimento” che proviamo quando una cicala ci cammina sopra. Non preoccuparti, aggiunge subito, non fa male. Eppure molte persone sono spaventate o disgustate dai trilioni di insetti volanti che muoiono subito dopo essersi accoppiati, ammucchiati a terra. “Gli animali striscianti spaventosi sono probabilmente la paura più comune che hanno le persone”, afferma Martin Antony, presidente del dipartimento di psicologia della Metropolitan Toronto University e direttore del Laboratorio di ricerca e trattamento dell’ansia dell’università.
Molto tempo fa l’uomo doveva stare attento al pericolo, il che si spiega con l’evoluzione. “Non c’è nulla di pericoloso nelle cicale, ma possono condividere caratteristiche potenzialmente minacciose o portatrici di malattie con altri animali”, ha detto Antony. L’unico pericolo possibile è per gli alberi giovani, soprattutto quando le femmine tagliano i rami per deporre le uova, ha detto Rydzewski. Questo è il motivo per cui molti alberi appena piantati sfoggiano una rete protettiva bianca, che contrasta con gli insetti alati neri che rivestono alcuni alberi maturi. In generale, le cicale svolgono un ruolo importante nell’ecosistema locale come fertilizzante, aerando il terreno e fungendo da cibo per uccelli e altri animali, afferma Marvin Lo, un biologo delle radici degli alberi al Morton Arboretum. Raccolse carcasse di cicale da una zona, le macinò nel suo laboratorio fino a ridurle in una polvere puzzolente che avrebbe misurato e testato in seguito.
L’arboreto era pieno di cicale, osservatori di cicale e scienziati che osservavano gli insetti. Le creature non hanno deluso. Erano presenti con forza e stranezza. L’Associated Press ha trovato una cicala dagli occhi azzurri, una scoperta unica nel suo genere. Il signor Kritsky trovò anche la sua prima cicala dagli occhi azzurri nei boschi di Ryerson. E’ una questione di numeri. Anche se ce ne fosse solo una su un milione, un piccolo appezzamento di terreno ne avrà poche, perché ci sono molte cicale. Il biologo, che ha scritto un libro su questa doppia emergenza, afferma che l’invasione delle cicale si sta attenuando, ma che ne cerca ancora di più. “Tra circa due settimane, l’invasione sarà sostanzialmente finita”, ha detto Kritsky. È stata una vera esplosione”.
Didascalia e credito fotografico: AP Photo/Carolyn Kaster.
