È uno degli eterni misteri della vita che negli ultimi due decenni della sua vita nessuno fosse disposto a finanziare un altro lungometraggio del più grande regista americano dell’epoca. Quasi altrettanto misterioso era il suo ultimo lungometraggio completato: il gemello malvagio del suo film precedente, Mulholland Drive. Mentre l’attore maledetto interpretato da Laura Dern si immedesima nel personaggio che interpreta, questa furia ripresa digitalmente lungo il viale dei sogni infranti di Hollywood rievoca la frammentazione narrativa del suo ultimo periodo. Copre la gamma dal surrealismo ispirato della videocamera all’incoerenza del truccarsi mentre si procede (che è quello che era: Lynch girato senza una sceneggiatura finita).
11. Duna (1984)
Anche la grande umiliazione della carriera di Lynch – massacrato in sala di montaggio e poi rinnegato dal regista – racchiude momenti di genialità. La narrazione di Frank Herbert sembra trascritta durante una settimana di piegatura delle spezie. Ma che meraviglia ha avuto chiaramente il bambino prodigio, che lavorava per la prima volta con un grosso budget da parte di uno studio, con le immagini. I navigatori delle spezie simili a seppie, i campi di forza wireframe, il montuoso Shai-Hulud a tre labbra: l’opulenza barocca fa vergognare il calcolato gusto aziendale della versione di Denis Villeneuve. Sting in Y-fronts di gomma ottiene il nostro voto ogni volta.
“Selvaggio nel cuore e strano in cima!” è una sorta di motto della carriera. Ma questo adattamento del romanzo di Barry Gifford – realizzato rapidamente insieme a Twin Peaks – sembra il lavoro più convenzionale di Lynch. Scambiando i titoli americani del road movie, Elvis e il Mago di Oz, lotta per trascendere questa iconografia e raggiungere la stranezza sorprendente che Lynch di solito individua così rapidamente. Forse l’unico momento indelebilmente lynchiano è quando l’osceno teppista di Willem Dafoe, Bobby Perù, aggredisce verbalmente Lula di Laura Dern – una scena che avrebbe potuto essere incredibilmente grossolana nelle mani di un regista minore. In Lynch, è divertente e scioccante – e tanto più scioccante perché è divertente.
Ispirato dallo scisma psicologico che Lynch vide in OJ Simpson, Lost Highway fu la prova dell’innovativa narrativa sulla striscia di Möebius di Mulholland Drive. Il film “si ribalta” a metà tra il sassofonista jazz uxoricida di Bill Pullman e il chad di un operaio di un’autofficina di Balthazar Getty, in modo tale che non è chiaro chi sia la fantasia o la proiezione di chi. Strutturalmente all’avanguardia e, soprattutto quando l’impassibile Mystery Man è nelle vicinanze, spesso altamente inquietante, è anche posseduto da una sordida risolutezza che alla fine ti logora.
Lavorando come bracciante per il produttore esecutivo Mel Brooks, Lynch era in modalità sobria, rivelando quello che è simile a un signorile piagnucolone da studio dell’era classica. Più che nella tecnica, tutta la grottesca è tutta nel racconto. Non nello stesso John (Joseph) Merrick sfigurato, interpretato con suprema dignità da John Hurt, ma nelle reazioni della società nei suoi confronti – persino nelle motivazioni egoistiche del suo tutore Dr Treves (Anthony Hopkins, altrettanto abbagliante). Se si trattava di lavoro su commissione, aveva una spavalda ingenuità, culminata nella schiacciante visione finale della madre di Merrick che lo rassicurava: “Niente morirà”. Parole per i fedeli di Lynch in questo momento.
Questo prequel della serie TV che ha cambiato la cultura ha subito una rivalutazione nel 21° secolo mentre il dibattito sulle relazioni di genere e sugli abusi sessuali si intensificava nel periodo precedente a #MeToo. Quello che all’inizio degli anni ’90 sembrava un rifiuto autolesionista della bizzarria vincente della serie, ora sembra in anticipo sui tempi e una sorprendente impresa di empatia da parte di Lynch. Riveste pienamente il ruolo di vittima, mentre Laura Palmer affronta coraggiosamente il suo destino oscuro e rovinato dall’incesto. Ma non si può negare, con il brillante cavaliere dell’FBI Dale Cooper appena presente nella foto, che la situazione sia incessantemente cupa.
Lynch ha iniziato la sua carriera cinematografica come intendeva continuare: trasmutando le sue ansie e fobie più profonde sullo schermo con assoluta sincerità. In questo caso, le sue paure della paternità – incarnate nell’omuncolo sottodimensionato che si degrada mentre è affidato alle cure del protagonista Henry, dai capelli folti. Girato scrupolosamente nell’arco di cinque anni, con il tuttofare Lynch coinvolto in ogni reparto tecnico, è stato inequivocabilmente il lavoro di una sensibilità singolare, dal casa chius intensità e atmosfera claustrofobica da ciminiera al cast di entità allucinanti come la donna dalla faccia lunare che emerge dal termosifone di Henry. Il ritmo ostinato e l’ottusità non hanno fatto altro che rafforzare le sue credenziali da film di mezzanotte.
Forse la cosa più lynchiana che Lynch abbia mai fatto è stata quella di dare seguito a Lost Highway con questa favola seducente, dolce e immensamente commovente, basata su una storia vera. L’attore veterano di Hollywood ed ex stuntman Richard Farnsworth interpreta Alvin Straight, un veterano di guerra che ha fatto un viaggio di 240 miglia per vedere suo fratello su un trattorino John Deere. È qui che tutte quelle ore di meditazione trascendentale hanno dato i loro frutti al regista: rallentato a una velocità di 5 miglia all’ora, estrae ogni goccia di bellezza e bontà umana dall’ambientazione del Midwest, mentre il viaggio di Straight decelera nella sublime tranquillità del suo climax.
L’ottavo episodio, che mostra il peccato originale di Los Alamos che ha dato vita al demoniaco Killer Bob della serie, è spesso citato come il momento più importante di sempre per una TV di prestigio. Ritornando 25 anni dopo, come promesso da Laura Palmer, Lynch e il suo co-creatore Mark Frost hanno soddisfatto le altissime aspettative confondendole. Sfidando la nostalgia trattenendo l’agente Cooper nella sua piena gloria fino all’episodio 16, trasformando David Bowie in un bollitore gigante e ignorando aggressivamente le convenzioni televisive (due minuti di qualcuno che spazza il pavimento di un bar, qualcuno?), spesso sembrava più vicino alla videoarte. rispetto alla TV in prima serata. Ma se questo è ora il canto del cigno di Lynch, almeno ne abbiamo 18 ore non depurate. Con la lotta manichea della serie estesa a New York, Texas e Las Vegas, Lynch ci ha regalato un requiem per un’America distrutta e demoralizzata, culminando con il ritorno dell’eroe di Kyle MacLachlan che si risveglia nel suo incubo sulla veranda di Laura Palmer.
Solo l’uomo il cui soprannome del personaggio di Twin Peaks era Gordon Cole – il dirigente dello studio nel classico Sunset Boulevard del 1950 – capiva e adorava Hollywood abbastanza da rendere quello che è probabilmente il più grande tributo ad essa mai realizzato. Questo mosaico noir rivedibile all’infinito, assemblato dai frammenti di un progetto televisivo fallito, è una mappa surreale dei poli gemelli di Los Angeles: l’aspirazione e la caduta, l’infatuazione e il rifiuto, l’illusione e la disillusione. Mentre interpreta l’investigatrice privata con un complice affetto da amnesia che finge di essere una femme fatale, l’ingenua di Naomi Watts diventa allo stesso tempo sempre più abile davanti alla telecamera: “Questa è la ragazza!” Dopo aver superato l’audizione, sembra concentrarsi sugli ineffabili misteri della performance e dell’identità, e sull’anima stessa di Los Angeles. Che ovviamente sono la stessa cosa.
Scegliere tra le due migliori caratteristiche di Lynch è come scegliere tra la torta di ciliegie e le ciambelle. Ma Blue Velvet per me lo considera il più personale e viscerale dei due; la sua dichiarazione formativa sulla violenza e il male in agguato dietro la banalità dello steccato bianco, la cui influenza sbocciò silenziosamente nei film indipendenti, nell’arte e nei fumetti degli anni ’90. Ambientato nell’eterno presente del regista, sfumato negli anni ’50, ha una forza quasi rituale, poiché lo studente novellino di Kyle MacLachlan lotta per proteggere la cantante lounge di Isabella Rossellini dall’incubo hipster di Dennis Hopper, ma incontra il suo lato oscuro. La scena clou – “l’occhio della papera”, come Lynch chiamava tali scene – in cui Hopper viene distrutto da una versione di In Dreams di Roy Orbison dimostra l’impareggiabile capacità del regista di usare lo stilizzato e il surreale come conduttore per sentimenti crudi.
Una tazza di caffè dannatamente buona. Una ragazza avvolta nella plastica. Un oracolo che trasporta tronchi. Dolore espresso attraverso la canzone della novità. Pollice in su da Dale Cooper. Il Canada come fonte di tutta la corruzione. Parlano all’indietro di nani e dame. Semafori di notte. Il demone lascivo dietro il divano. Come un pesce in una caffettiera, l’originale Twin Peaks era il luogo in cui la sensibilità lynchiana filtrava irreversibilmente nello zeitgeist.
Il pubblico non aveva mai visto niente del genere: un apparente omaggio alle comodità della soap opera diurna, niente di facile o ironico, ma tagliato con i riferimenti abituali della cultura pop degli anni ’50 di Lynch, scenette dadaiste e spaventosa brutalità sessuale. Non solo ha ampliato i parametri della televisione, ma ha rappresentato la dichiarazione più completa e seducente della visione del mondo del regista; la sua grande cosmologia americana, in cui le forze del bene e del male combattevano per le anime delle regine del ballo di provincia e degli agenti dell’FBI.
Sì, la seconda stagione subisce un brusco calo dopo che viene rivelato l’assassino di Laura Palmer e Lynch era occupato con Wild at Heart e altre cose. Ma i tentativi inconsistenti dei suoi collaboratori di replicare le stranezze lynchiane in sua assenza sono serviti solo a evidenziare il suo inimitabile talento nel trovare la strada insolita verso emozioni travolgenti. Ogni volta che la serie richiedeva violenza rivelatrice o carica metafisica (“Sta succedendo di nuovo!”), tornava alla sedia del regista e consegnava immancabilmente. Grazie per averci avvisato della Loggia Nera, signor Lynch, e ci vediamo in quella Bianca.
