Il 16 gennaio 2025, il giorno in cui la famiglia di David Lynch annunciò sui social media la morte dell’iconico regista, le previsioni per Los Angeles erano soleggiate con una temperatura massima di 66 gradi. Lynch lo avrebbe riferito lui stesso con un sorriso, se non avesse smesso di registrare la sua esplosione meteorologica mattutina quotidiana due anni fa. È difficile immaginare un altro regista che si prenda il tempo per diventare un almanacco. In qualche modo, il rituale della temperatura si adattava a un ragazzo di campagna di Missoula, Mont. Controllare il tempo era un’abitudine che poteva condividere, a differenza degli altri rituali che erano entrati nella leggenda: la meditazione trascendentale, le 20 tazze di caffè al giorno, le sigarette che aveva iniziato ad inalare all’età di 8 anni.
Lynch ha spiegato che aveva terminato le sue previsioni del tempo perché era stanco e voleva dormire fino a tardi. I fan hanno incrociato le dita, sperando che la sua stanchezza potesse essere il codice per un nuovo progetto top secret. Non avevamo ancora imparato a prendere in parola il grande surrealista. Per decenni, ci aveva spinto a diventare pensatori magici – ad aprirci all’impossibile – e le speranze di altri progetti di Lynch in futuro prevalsero sul fatto che fosse sulla settantina e alle prese con l’enfisema. La settimana scorsa, l’incendio del Runyon Canyon ha costretto Lynch a evacuare la casa in cui si concentrava gran parte della sua creatività, che fungeva anche da set di “Lost Highway” del 1997 e da studio dove realizzava sedie.
Per saperne di più: Tributi a David Lynch arrivano da Kyle MacLachlan, Naomi Watts, Nicolas Cage e altri
Lynch era un insolito mix di franchezza e criptico, un ragazzo che si sedeva al Bob’s Big Boy e scriveva sceneggiature che nemmeno lui capiva. Sul set, quando gli attori gli chiedevano quali fossero le loro motivazioni, ammetteva che “Molte volte non sapevo quale sarebbe stata la risposta e mi nascondevo per non preoccuparli”. Se mai fosse riuscito a risolverlo, avrebbe tenuto la soluzione per sé. Notoriamente, Lynch non ha mai spiegato il suo lavoro, confidando che potessimo capire da soli quale fosse il nostro film di Lynch preferito – che fosse “Mulholland Drive”, “The Elephant Man”, “Twin Peaks: Fire Walk With Me”, “The Straight Story”, “Non ci sono risposte sbagliate – significa per noi.
Il suo film preferito era “Il mago di Oz” e i suoi film vi facevano costantemente riferimento. È l’unica pietra di paragone che tutti comprendono: la cosa più vicina a un mito condiviso che la nostra cultura ha e probabilmente l’unico film che ha unito il pubblico di massa per ottant’anni e oltre. Sentire mia nonna raccontarmi com’era vedere il mondo passare dal bianco e nero al colore è stata la prima volta che potevo immaginarla da bambina.
C’è un documentario del 2022 intitolato “Lynch/Oz” che riflette sui legami tra lo sconcertante oscurantista e l’eterno blockbuster. Io sono una voce al suo interno e nel mio segmento, ipotizzo che Lynch vedesse se stesso come il mago che restava dietro il sipario, consapevole di quanto sarebbe pietoso sapere esattamente come tira i fili. Anche nei momenti più confusi, i suoi film ricordano la logica di Come se arrivi a Oz non importa. Ciò che conta è come ti fa sentire Oz.
Per saperne di più: Quindi, a differenza dei suoi film, il fascino stravagante di David Lynch era un’opera d’arte
Sono imbarazzato ad ammetterlo, ma da giovane studente di cinema addestrato a pensare ai film come qualcosa da risolvere in una tesina, Lynch una volta mi ha frustrato immensamente. Eccitato dalla certezza (e dall’insicurezza) della giovinezza, sono uscito da “Inland Empire” convinto che stesse prendendo in giro chiunque osasse fingere di poterlo capire: Ridiamo di quelli che si comportano così si piega per dare un senso a questi conigli, taglialegna e cacciaviti. Ero così inesperto al mondo che non avevo accettato che potessero esistere parabole senza morale, domande senza risposta. Ora che sono più grande, so che quelle sono le storie che si aggrappano alle nostre anime.
In tutta onestà, ho iniziato a guardare Lynch nel bel mezzo della sua carriera. “Lynchian” era già un aggettivo applicato a qualsiasi cosa avesse un tappeto audace e un attore sotto il metro e settanta. Succede una cosa curiosa quando lo stile di un regista diventa un genere a sé stante. Il loro lavoro inizia a essere visto come una lista di controllo dell’estetica, in cui la qualità di ogni film viene valutata rispetto a quanto è simile agli altri. Questa non è un’analisi cinematografica: è sfiorare una superficie.
Tali superficialità raramente riescono a cogliere l’intera storia (anche se potrei fare un’eccezione per Michael Bay). Ma sicuramente non sono vere per Lynch, il cui vero obiettivo erano le profondità dell’animo umano. Alludeva a quell’idea nel titolo del suo libro sulla meditazione del 2006, “Catching the Big Fish”, dove paragonava il suo subconscio ad acque inesplorate. L’ex presidente dell’Assn di Seattle. degli psichiatri una volta disse che Lynch “ha una comprensione intuitiva della psicologia umana a livello geniale”.
Il regista, naturalmente, è stato più schietto: “Tutti hanno un sacco di cose che nuotano dentro”, ha detto. “Non credo che la maggior parte delle persone sia consapevole delle parti oscure di sé stessa.”
Per me, l’apertura del mio cuore a Lynch è iniziata quando ho ripercorso l’inizio della sua carriera. “Eraserhead”, il suo film d’esordio del 1977, lo ha reso una leggenda del cinema di mezzanotte: so per esperienza che uccide ai pigiama party di terza media. Una volta abbastanza grande da avere un’idea di cosa significhi diventare genitore, è lì che ho imparato a vedere Lynch non come un genio, né un burlone o un guru, ma come un essere umano. “Eraserhead” gli ha permesso di esprimere le vergognose paure sulla genitorialità che non poteva esprimere ad alta voce. Quando Sherilyn Fenn gli disse sul set di “Twin Peaks” che voleva avere un figlio, lui disse: “Vai prima a dare un’occhiata a ‘Eraserhead'”.
Amare Lynch è una sfida che ho imparato ad apprezzare. Ma ci vuole fiducia. Oggi, “Velluto blu” è considerato un capolavoro, ma in una prima proiezione in anteprima, uno degli amici del produttore Dino De Laurentis ha riferito che “non ci sono state solo delle uscite, ma anche delle esaurizioni”. Dopo che gli agenti di Isabella Rossellini l’hanno proiettato, l’hanno lasciata.
Lynch ha trascorso la sua vita invitandoci ad unirci a lui in quel tuffo oscuro. Quando ho seguito il mio primo corso di meditazione trascendentale nella primavera del 2017, ho chiuso gli occhi e ho visto un volto distorto emergere verso di me dall’abisso. Quella notte ho messo su un nuovo episodio di “Twin Peaks: The Return” e ho visto quasi quell’immagine nello show. In qualche modo aveva unito il mio cervello al suo, o il suo al mio. Forse Lynch sapeva che, a un certo livello, condividiamo tutti lo stesso sogno.
Non tutti meditano, ovviamente. Quindi Lynch si è rivolto continuamente al pubblico con riferimenti a “Il mago di Oz”, confidando che tutti sapessero il significato di mettere la sua eroina “Cuore selvaggio”, Lulu, con le scarpe rosse. Sì, Lynch era il mago. Ma penso che anche lui fosse Dorothy. Anche a 78 anni, è rimasto un ingenuo meravigliato con una bontà così potente da poter trasportare tutti noi in un’altra dimensione. Dovunque sia, qualunque sia il tempo, spero che ci sia l’arcobaleno.
Iscriviti a Indie Focus, una newsletter settimanale sui film e su cosa succede nel selvaggio mondo del cinema.
Questa storia è apparsa originariamente sul Los Angeles Times.
