Mforse stava solo recitando, ma Demi Moore sembrava sinceramente sorpresa di vincere un Golden Globe domenica sera. “Sono semplicemente sotto shock in questo momento”, ansimò. “Lo faccio da molto tempo, più di 45 anni, e questa è la prima volta che vinco qualcosa come attore.”
È una cosa strana sentire da una donna che è stata una delle attrici più famose del pianeta per gran parte di quei 45 anni. Riflette il fatto che Moore è stato spesso riconosciuto per tutto tranne la sua recitazione: la sua bellezza, il corpo, il senso dell’abbigliamento, lo stipendio, il botteghino e la vita amorosa. Tutto ciò rende la sua riabilitazione e il suo riconoscimento davvero soddisfacenti. Nel suo discorso di ringraziamento, ha parlato di essere stata etichettata come “attrice di popcorn” da un produttore 30 anni fa: un successo commerciale ma indegno di plauso. Non c’è da stupirsi che abbia concluso il suo discorso celebrando il premio “come segno della mia integrità”.
Naturalmente, The Substance – per il quale Moore ha vinto “la migliore interpretazione di un’attrice in un film musical o commedia” – è una storia con una risonanza assordante per l’attrice 62enne: interpreta Elisabeth Sparkle, una donna in declino. star che supera la sua imminente obsolescenza attraverso un farmaco sperimentale che fa schiudere un sé nuovo e più giovane (interpretato dalla ventenne Margaret Qualley) dal suo corpo. In parte Dorian Gray, in parte body horror di Cronenberg, in parte favola di rivalità nel mondo dello spettacolo Tutto su Eva, The Substance è una satira vistosa e cruenta del modo in cui Hollywood idolatra la gioventù femminile e della violenza che le donne sono incoraggiate a fare a se stesse quando invecchiano. anche se nessuno sa come diavolo possa qualificarsi come musical o come commedia). Come ha detto Moore in un’intervista: “La domanda è: scambieresti la tua saggezza con un culo sodo?”
Nonostante il brillante abbandono di Moore in The Substance, sarebbe fuorviante leggere il film come autobiografico, soprattutto se hai letto la sua vera autobiografia, Inside Out, pubblicata nel 2019, che renderebbe un tipo di film molto diverso. Più come una miniserie, in effetti. Ha avuto il tipo di carriera a Hollywood che la maggior parte delle attrici sognerebbe e non augurerebbe mai al loro peggior nemico. È l’epitome della Hollywood della fine del XX secolo e delle sue insidie; nel bene e nel male, gran parte della sua carriera ha ruotato attorno a questioni relative al corpo.
È facile dimenticare quanto Hollywood fosse ossessionata dal corpo negli anni ’80 e ’90 – con l’ideale ancora meno flessibile di quanto lo sia oggi. Della positività corporea si sentiva a malapena parlare; l’unico gioco in città per le donne era lo standard magro, aerografato, da palestra, invariabilmente dalla pelle bianca, ottenibile solo con la fortuna, un intervento chirurgico costoso o punizioni di routine di allenamento in stile Jane Fonda (di cui The Substance parodia spietatamente).
L’ingresso di Moore in questo mondo fu classicamente squallido: un fotografo maschio la convinse a posare nuda quando aveva 17 anni e vendette le foto alle riviste. La sua prima grande occasione cinematografica è stata ancora più ambigua: Blame It on Rio del 1984, in cui suo padre sullo schermo (Michael Caine) ha una relazione con la sua migliore amica (Michelle Johnson, che allora aveva 17 anni), anche se la migliore amica di Caine è pervertita una Moore in topless sulla spiaggia. Era ancor meno una commedia di The Substance.
Fortunatamente per Moore, la sua ascesa è coincisa con quella del brat pack, che le ha dato personaggi più sostanziali e reali nel classico film di formazione St Elmo’s Fire e nella commedia romantica yuppie About Last Night. Ma poi è successo Ghost e Moore è stato catapultato in un campionato diverso. Il film, la cui ridicola premessa soprannaturale Moore ha fatto molto per vendere, è stato un fenomeno: il film con il maggior incasso del 1990 negli Stati Uniti, ha reso il taglio di capelli da folletto di Moore un punto di riferimento della moda e avrebbe lanciato un milione di gif di ceramiche. A quel tempo era sposata con Bruce Willis, e quindi una delle persone più famose del pianeta, perseguitata dai paparazzi, incollata sulle copertine delle riviste di celebrità, generalmente non ignorabili.
Quando apparve sulla copertina di Vanity Fair nel 1991 – nuda e con in mostra la pancia incinta di sette mesi – i commenti andarono in overdrive. Se Internet fosse esistito allora, Moore l’avrebbe distrutto. Fece lo stesso un anno dopo con un’altra copertina di Vanity Fair, un abito da uomo dipinto sul suo corpo nudo. Alcuni hanno applaudito queste copertine come dichiarazioni femministe; altri erano indignati, inorriditi o insultati.
È stato una sorta di punto di svolta. Ora la celebrità di Moore, il suo presunto “atteggiamento” e la sua retribuzione sempre crescente iniziarono a mettere in ombra le sue capacità di attrice e divenne sempre più difficile per lei scomparire nei ruoli. Ciò non è stato reso più semplice dal fatto che così tanti film di Moore hanno continuato a mettere in risalto il suo aspetto fisico. In Proposta indecente, ad esempio, Robert Redford si offrì di pagare un milione di dollari al marito di Moore, Woody Harrelson, per trascorrere la notte con lei, il che era difficile da conciliare con un’affermazione femminista.
Fuori dallo schermo, Moore ha detto di essere diventata “dipendente” dall’esercizio. Tutto è iniziato quando ha ottenuto il ruolo di avvocato navale in A Few Good Men, poco dopo aver dato alla luce la sua seconda figlia, Scout (il pancione in quella copertina di Vanity Fair). “Il mio compito era adattarmi a quella spietata uniforme militare che avrei indossato entro due mesi”, scrisse in seguito. “Mettersi in forma per quel film ha lanciato l’ossessione per l’allenamento che mi avrebbe consumato nei successivi cinque anni. Non ho mai osato mollare”.
Quell’ossessione sembrava alimentare i due ruoli che l’avevano quasi distrutta, sia professionalmente che fisicamente: Striptease, nel 1996, e GI Jane un anno dopo. Il primo sarebbe sempre stato un film scottante. Moore interpretava una madre divorziata che si spoglia per guadagnare soldi per ottenere la custodia del figlio, ma l’attenzione inevitabilmente si concentrava sul suo fisico molto tonico e spesso esposto – per il quale Moore in seguito disse che si lasciava morire di fame al punto che il suo latte materno non ne conteneva abbastanza grasso per nutrire sua figlia. Il suo stipendio era di 12,5 milioni di dollari, il più alto mai pagato a un’attrice all’epoca, e oggetto di massicce critiche e dibattiti nei media. (Non importa che suo marito, Willis, veniva pagato 15 milioni di dollari per un film Die Hard.) Piuttosto che essere elogiata per aver infranto il soffitto di vetro, Moore è stata criticata per aver affermato il patriarcato.
GI Jane di Ridley Scott – sulla prima recluta donna in un punitivo programma di addestramento della marina – è stato un altro esercizio contraddittorio per abbattere le barriere di genere, anche se Moore si sottoponeva a un regime di addestramento quasi autodistruttivo. Entrambi i film furono dei flop, danneggiando la sua carriera, salute e reputazione. “Con Striptease, era come se avessi tradito le donne, e con GI Jane, era come se avessi tradito gli uomini”, ha detto in seguito a un intervistatore.
Sarebbe facile guardare indietro alla carriera di Moore, costellata di successi stellari e scelte discutibili, come un lungo viaggio dell’ego, ma Moore ha affermato che è più vicino alla verità il contrario: che era motivata da sentimenti di disprezzo per se stessa e inadeguatezza, e che le è sempre mancata la fiducia. Nella sua autobiografia ha rivelato una litania scioccante di esperienze traumatiche della prima infanzia. I suoi genitori erano forti bevitori, sua madre tentò più volte il suicidio, l’uomo che aveva creduto essere suo padre si rivelò non essere il suo padre biologico, e lei fu violentata a 15 anni da un uomo che le disse: “Come ci si sente a farti prostituire da tua madre per 500 dollari?”
Ha lasciato casa a 16 anni, si è sposata a 17 (con il primo marito Freddy Moore) ed è stata in riabilitazione a 21 anni per alcol e cocaina (su insistenza del direttore di St Elmo’s Fire Joel Schumacher). Ha avuto una ricaduta durante il matrimonio con Ashton Kutcher, dal 2005 al 2013, abusando di alcol e Vicodin, ma è di nuovo sobria e apparentemente in buoni rapporti con la sua famiglia allargata: Willis (a cui è stata diagnosticata la demenza nel 2023), Kutcher e i suoi tre figli .
Puoi vedere come queste esperienze debbano aver alimentato un ruolo come The Substance, non solo nella sua interpretazione ma anche nella nostra valutazione come spettatori, conoscendo la sua storia come noi. Ha parlato del ruolo come “liberatorio” – in parte nel senso, a quanto pare, che finalmente è in pace con il suo corpo e la sua immagine di sé, nella misura in cui non sente più di dover incarnare la perfezione, ma può ritrai invece qualcosa di più vicino all’opposto (anche se sembra comunque fantastica).
Ed è difficile non leggere il finale volgare del film come un gigantesco applauso a tutti gli sguardi maschili a cui è stata sottoposta nella sua carriera. Ma Moore ha anche detto che interpretare Elisabeth in The Substance è stato facile per lei, “perché non mi sento Sono suo. Questa è una donna che non ha famiglia. Ha dedicato tutta la sua vita alla carriera e, una volta portata a termine, cosa avrà?”
Anche quando la sua carriera non era al massimo, Moore aveva molto da fare nella sua vita. Ora, con la stagione dei premi appena iniziata e la sua stella tornata su una traiettoria ascendente, potenzialmente ha ancora di più in arrivo.
Quando le fu rivolta la domanda: scambieresti la tua saggezza con un culo sodo? – La risposta di Moore è stata significativa. “Vorrei non dover scegliere”, ha detto.
