Una settimana dopo l'annuncio della chiusura dei siti del Maine-et-Loire e del Morbihan, circa 500 dipendenti del gruppo di pneumatici si sono riuniti davanti alla casa madre per chiedere conto al proprio management.
Quindi ha dovuto aspettare diciotto anni, attraversare la Francia e guidare per sette ore per vederlo finalmente dal vivo. Bibendum, simbolo della Michelin, azienda per la quale è stato “dato tutto”siede orgogliosamente quattro o cinque metri sopra di lei. Katia Martin dà una gomitata al collega: “Guarda, sta salutando!” Quest'ultimo ha una versione completamente diversa: “Oh no, ci sta mostrando la porta di uscita. Divertitevi, la prima e l'ultima volta che vediamo questo edificio. Siamo fuori…” Sono le 14 di questo mercoledì 13 novembre e il piazzale davanti alla sede del famoso produttore di pneumatici a Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme) si sta riempiendo.
Quanti ce ne sono? Quattrocento, forse cinquecento. I lavoratori locali accolgono i dipendenti provenienti da più lontano. Quelli del sito di Vannes hanno percorso più di 640 chilometri; quelli del sito di Cholet, 500. Dopo l'annuncio improvviso dell'imminente chiusura di queste due fabbriche, l'intera famiglia “Michelin” chiede conto al proprio management. La data non è stata scelta a caso: dietro le grandi facciate di vetro della casa madre si è tenuta contemporaneamente una riunione straordinaria del Comitato centrale economico e sociale (CSEC). In gioco c'è il destino delle 1.250 persone che stanno per ritrovarsi sul lastrico.
Alcuni proiettili volano nell'aria. Un pezzo di legno, un fumogeno, una lattina di birra, una lattina di alluminio, un mozzicone di sigaretta… Anche qualche insulto. Pierre-Louis Dubourdeau, direttore industriale del gruppo, ha le orecchie che fischiano, trattato come “bastardo” e di “delinquente”. Un impiegato, appollaiato su una panchina di cemento, tuona: “Esci dal tuo ufficio con i tuoi amici in cravatta e vieni a parlare con noi Bibendum, sei dei nostri oppure no?” Nessuno uscirà. Nemmeno nessuno entrerà mai. Sono le 14:20 e la polizia si è appena posizionata all'interno dell'accogliente ingresso.
Nel corteo della “Michelin”, “c’è amarezza e tristezza perché c’era orgoglio nel lavorare per questa azienda”. A volte per diversi decenni. Gilles, sulla cinquantina, indossa il berretto blu che la società gli ha regalato quando è stato assunto nel 2002. “Ho le palle, le palle, le palle”, ripete più e più volte, tirando una boccata dalla sigaretta. Il sistema audio sputa un nuovo slogan: “Cinquant’anni sfruttati, cinque minuti per licenziarci”. Katia non vuole più crederci. Sulla sua insegna è detto tutto. Lo ha scritto al passato: “Ero Michelin.” Sul suo cartoncino, la sua vicina di sinistra ha provato l'umorismo e questo gioco di parole: “Sei piatto anche tu?” Ma nessuno ha davvero voglia di ridere.
Nell'autobus partito da Vannes, già in partenza, “non era sempre facile pensare ad altro”, confida Hélène. L'operaio ancora per qualche settimana ritrovò addirittura la strada “interminabile”. In autostrada, “Molti hanno detto che non sapevano cosa ne sarebbe stato di loro. Per il momento non ci penso, vivo il presente, ma so che dopo avrò un duro colpo”.
Anche Gwenn Le Luherne, 24 anni di anzianità nel sito di Vannes, sta subendo il colpo. “In fabbrica ognuno ha la sua storia, a volte molto complicata. Penso ai miei colleghi Pauline e Franck, 25 e 26 anni, che hanno appena avuto un figlio. A Stéphanie e Cyril, un'altra coppia, che troveranno loro stessi disoccupati Due stipendi andati, presto…”
La segreteria telefonica di Ludovic Robert è satura di messaggi. “Quando accendo il cellulare la mattina, ricevo SMS dai dipendenti, confida il delegato CFDT della Michelin Cholet. Mi chiedono: 'Cosa succederà adesso? Quando negozieremo?' Ogni volta, la mia risposta è: 'Non lo so.'” Richard Grangien, suo collega del CSE, alza lo sguardo, infastidito. “Ci sono ragazzi che sono molto arrabbiati, altri che sono molto depressi. L'altro giorno un collega davanti al fuoco dei pallet ha lanciato una bomba. Mi ha parlato di suicidio. Ha figli, una famiglia. Ho paura di l'ultima stupidità.” L'altro giorno, i capi di Katia Martin le hanno mandato un messaggio: «Forse dovresti andare dallo strizzacervelli.»
Microfono alla mano, Serge Allègre, segretario generale della CGT delle industrie chimiche, promette di non deludere nessuno. “Moltiplicheremo le azioni. Perché qui sono gli amici di Cholet e Vannes a essere gettati in strada come fazzoletti. Ma dopo, chi sarà? Questa azienda in cui lavoriamo ha lavorato solo per i parassiti quali sono gli azionisti.”
Sciarpa tricolore sulla schiena, Mathilde Panot passa tra le file per salutare gli operai. La leader dei deputati LFI ricorda che il suo gruppo ha chiesto una commissione d'inchiesta sugli aiuti pubblici concessi alle imprese. “Siamo testimoni di uno scandalo qui, insiste il parlamentare. La Michelin ha rastrellato decine di milioni di euro di denaro pubblico che ha utilizzato per distruggere posti di lavoro e divorare gli azionisti. E in più ora abbiamo un nuovo Primo Ministro che si chiede dove siano finiti i soldi pubblici, anche se è molto evidente.” Mentre il raduno comincia a disperdersi e scende la notte, un impiegato, con l'aria abbattuta, passa: “Secondo lei dobbiamo ancora crederci, signora?”
