Presso la corte d'assise appositamente composta,
Maglione bianco, camicia nera, occhiali sul naso, Mathis* è seduto in prima fila in questa sala dei “processi importanti” del tribunale di Parigi. Jeanne, la madre di questo bambino di 9 anni, si alza e si avvia verso il bar. Questo professore spagnolo, che insegna all'università, ha condiviso la vita di Samuel Paty per undici anni. La coppia si è incontrata a Seine-et-Marne, a Champagne-sur-Seine. “Eravamo colleghi”, ha detto venerdì il quarantenne al presidente della corte d’assise appositamente composta, Franck Zientara. La coppia si stabilì successivamente a Ergny-sur-Oise, nella Val-d'Oise.
Dopo la separazione, “avvenuta in buoni rapporti”, vivevano a “50 metri” l'uno dall'altro. Vicino al college dove lavorava il suo ex coniuge. E dal luogo in cui è stato assassinato da Abdoullakh Anzorov il 16 ottobre 2020. «Tutto si svolge all'interno di un'area geografica molto ristretta. »
“Soffriamo, viviamo”
Il giorno dell'aggressione, Jeanne stava tornando dal lavoro in autobus. Quando scese, vide immediatamente “auto della polizia e agenti della polizia in preda al panico”. “La polizia aveva appena ucciso il terrorista, ma io ancora non lo sapevo. » Esce per andare a prendere il figlio a scuola. “Mi dice che ha sentito dei petardi, ma petardi pericolosi”, sussurra. Tornati a casa, Jeanne e Mathis cenano presto. Guardando il telegiornale apprende che un professore di storia e geografia al college Bois d'Aulne è stato ucciso. “Mando SMS a Samuel che rimarranno senza risposta e la preoccupazione cresce”, continua. Inizia allora “una lunga serata di attesa”. Intorno alle 23:30, gli agenti di polizia sono venuti a casa sua e gli hanno comunicato la morte del suo ex compagno. “Mathis sta ancora dormendo, ancora non lo sa. » Pensa al giorno dopo, quando dovrà raccontargli «la morte di suo padre».
“Siamo vittime indirette ma il danno subito quel giorno è molto reale. È invisibile, psichico, ma ha modificato per sempre la nostra visione della vita, insiste Jeanne. È davvero ingiusto vedere le nostre vite segnate da questo attentato per quattro anni. » “Gli effetti dello stress post-traumatico” si fanno ancora sentire. “Devo sforzarmi ogni giorno per rendere i coltelli parte delle posate con cui mangiamo. » Suo figlio “vive ogni giorno con la paura che sua madre muoia sul lavoro”, continua, definendo questa situazione “ingiusta”. “Esistiamo nonostante tutto. Soffriamo, viviamo. » Per il figlio chiede «verità e giustizia». Lei desidera poter comprendere, attraverso il processo agli otto imputati, «la meccanica che ha generato l'attentato».
“Amava insegnare e gli piaceva il college”
Con i capelli corti, un maglione bianco, una sciarpa rosa legata al collo, Bernadette Paty, 77 anni, appoggia i suoi appunti sulla scrivania. Suo marito Jean, che ha avuto “una brutta caduta”, è assente. È quindi sola che consegna alla corte i ricordi che conserva di suo figlio. “È stato mio marito a mettere a letto Samuel” quando era bambino. Lui “non voleva leggergli favole per bambini” e preferiva raccontargli “la Storia della Francia”. È così che il giovane Samuel Paty scopre “una divorante passione per la storia”. Il ragazzo era “uno studente serio, estremamente rispettoso delle persone”. Crescendo è diventato un uomo “di grandissima cultura”, un “intellettuale”. Era «impossibile parlare di cose banali con lui». “Preferiva il dibattito delle idee, anche con la famiglia”.
“Discreto” e “solitario”, Samuel Paty “non era credente”, secondo la madre. D’altro canto era “estremamente rispettoso di tutte le religioni”. “Li ha studiati con gli occhi di uno storico. » Suo figlio era un insegnante “meticoloso, coscienzioso, organizzato”. “Amava insegnare e gli piaceva il college”, continua. Bernadette sapeva “che avrebbe mostrato queste caricature per illustrare una lezione”. Questo corso lo aveva preparato “sulla libertà di espressione”, “mentre era in vacanza da noi ad agosto”. Lei e suo marito non sapevano “che lui fosse nei guai da quando ha mostrato” questi disegni. Bernadette gli aveva parlato al telefono «la domenica prima del suo assassinio». “Non ci ha detto nulla. » Suo figlio, ha detto, voleva “proteggerli” e non “preoccuparli”.
Un’assenza “sempre più pesante da sopportare”
“Abbiamo saputo del suo assassinio guardando la televisione ma siamo stati informati ufficialmente solo dopo mezzanotte”, sospira Bernadette. Prima di aggiungere: “Perdere un figlio in tali condizioni è insopportabile e inaccettabile. Perdere nostro figlio perché mostrava dei disegni ci disgusta. Che ne è stato della nostra vita da quel giorno? Un grande vuoto. Non vogliamo fare più nulla. Prima andavamo al cinema e a teatro. Ora ci costringiamo a fare brevi passeggiate. L'assenza di Samuel è sempre più pesante da sopportare. » Dopo la tragedia «l'intera famiglia è stata distrutta». “Non vogliamo più niente, siamo così distrutti che mio marito è malato”, lamenta.
Bernadette e i suoi cari hanno ricevuto espressioni di sostegno “da tutto il mondo”. “È stato davvero scioccante poter attaccare un insegnante. » Gli “omaggi resi” gli scaldano il cuore. “Strade, piazze, mediateche, municipi, viali… Il suo nome è in tutta la Francia”, osserva. Il collegio Bois d'Aulne porterà ora il nome di suo figlio. “Ho letto anche che alcuni genitori non erano del tutto d'accordo”, ha detto con amarezza. Questo ex insegnante è “contento di essere in pensione perché in questo momento gli insegnanti sono in difficoltà”. “Non capisco più il mondo in cui viviamo, è al di là delle mie capacità. »
“In piedi”
Mickaëlle Paty, una delle due sorelle di Samuel Paty, prende la parola. Legge un testo intitolato “Stand up”. Questa infermiera anestesista afferma che la sua vita “si è fermata il 16 ottobre 2020”. È arrabbiata con l'imputato che ha buttato suo fratello “al pascolo”. “È iniziato il vostro processo, voi che avete processato mio fratello”, dice loro. Prima di sottolineare: “Samuele non è stato assassinato per aver mostrato caricature e aver commesso una blasfemia che, peraltro, non ha valore legale. Samuel è stato assassinato da un islamista radicalizzato in cerca di jihad, Abdoullakh Anzorov. In questione è l’islamismo e non le caricature. »
Anche Gaëlle, l'altra sorella della vittima, si rivolge all'imputato. “Senza di te, Samuel sarebbe qui oggi, sarebbe vivo. Tutti al tuo livello avrebbero potuto fermare questa spirale disastrosa. » «Non basta non sporcarsi le mani per non essere responsabili della morte di mio fratello», aggiunge. Questa libraia e insegnante, che vive nel sud della Francia, assicura che non accetterà mai “la minima scusa da parte di persone che non riconoscono la propria responsabilità”. Chiedendo “rispetto e decenza in questo processo”, si aspetta “risposte dalla giustizia, solo giustizia, risposte all'altezza della sfida”.
*Il nome è stato cambiato
