Stazione Goncourt, linea 11. Atmosfera tranquilla e binari deserti, solo una boccata d'aria. Tuttavia, non è alla stazione di Goncourt, nell'11° arrondissement, che si svolge la cerimonia di premiazione omonima, ma qualche fermata più in là, nel 2° arrondissement, vicino a Place Gaillon, vicino all'Opera. È qui, al ristorante Drouant, che i fratelli Goncourt hanno dato vita al più grande raout della letteratura francese.
Davanti alla facciata nascosta dai tassi che nascondono la facciata più che secolare dell'istituzione, cominciano ad emergere le prime antenne paraboliche, le prime antenne e i microfoni. Dopo diversi giorni grigi, un raggio di sole illumina Parigi. Dietro gli arbusti potati al millimetro, Simon, il sommelier del ristorante, appare con un secchiello di champagne pieno di cubetti di ghiaccio, bottiglie floccate “Drouant” e gougère di formaggio, pronti a deliziare ospiti e giornalisti.
Alle 11 la folla è ancora scarsa, anche se in questo gelido lunedì mattina di novembre affluiscono i primi media e curiosi. Per il momento si parla di tutto tranne che del Goncourt perché, anno dopo anno, quest'anno il premio cade in un giorno di grandi novità, alla vigilia delle elezioni americane e nel giorno della morte del gigante del soul Quincy Jones.
Fedeli alla posta, i clienti abituali sono lì, come Jean, un ex ingegnere diventato fotografo amatoriale. Non conosce nessuno, ma riconosce tutti i volti di Goncourt: Pierre Assouline, Tahar Ben Jelloun con la sua sciarpa rossa sopra un abito arancione, Françoise Chandernagor, gli occhiali da sole avvitati sul naso, Pascal Bruckner o Christine Angot. Jean non perde nessuno, a rischio di ricevere uno sguardo gelido da JM Le Clézio, quando vuole farsi un ritratto, membro dell'Académie Renaudot, che siede anche al famoso indirizzo. I giornalisti restano rilassati. Tra due discussioni sul prezzo del lavoro freelance, mandano rapidi messaggi alla redazione: “Non appena invia, oscillo.” C'è ancora più di un'ora di attesa, e si sta diffondendo la voce Daoud? Faye? Faye? Daud? Intorno alle 11,15 la giuria si ritira, le porte del Salon Goncourt si chiudono e non si riapriranno se non un'ora dopo per la proclamazione del risultato.
Verso mezzogiorno non parliamo d'altro. E ognuno ha il suo piccolo commento: “Sappiamo che la maggioranza della giuria viene da Gallimard, sarà Daoud.” Favorito del premio, il nome di Kamel Daoud sembra essere diventato più chiaro da diversi giorni e la tendenza viene confermata pochi minuti prima del verdetto. Sebbene il potenziale faccia a faccia con Jacaranda di Gaël Faye prometteva un avvincente duello letterario e mediatico, pochi dubbi restavano negli accoglienti salotti del ristorante dove erano riuniti giornalisti e ospiti. Riconosciamo l'autore di Vortice di vita tu film Jules e Jim, Serge Rezvani, 96 anni, in gran forma.
Intorno alle 12:40, l'eccitazione al piano di sopra annunciava l'avvicinarsi del verdetto. “Ha votato!” esclama un giornalista il cui numero di annunci di premi Goncourt sull'orologio è incalcolabile. Il presidente Philippe Claudel scende qualche gradino, i lampi crepitano, si alza la foresta di pali. Foglio alla mano parla brevemente e annuncia il verdetto: Kamel Daoud è il nuovo premio Goncourt con il suo romanzo Ore.
L'autore 54enne vince quindi contro Gaël Faye (Jacaranda) che ha ricevuto anche il premio Renaudot, Sandrine Collette (Madelaine prima dell'alba) e Hélène Gaudy (Arcipelaghi). Prende così il posto di Jean-Baptiste Andrea, incoronato nel 2023 per Veglia su di lei. Dopo l'annuncio i giornalisti si precipitano al primo piano. Davanti a vassoi di caviale e calici di vini pregiati, i dieci membri dell'Accademia attendono il vincitore. La piccola sala del ristorante è piena di giornalisti, impazienti di catturare la reazione del vincitore e della giuria.
“È innanzitutto una scelta letteraria!”, dichiara Philippe Claudel, presidente della giuria, rispondendo alla domanda sulla scelta coraggiosa e sul significato politico del romanzo di Kamel Daoud. Infatti, con un gesto insolito, il commissariato di polizia del 2° arrondissement era stato avvisato di una possibile vittoria dell'autore algerino, per paura di eccessi. Nel suo terzo romanzo, Kamel Daoud racconta il toccante monologo interiore di una giovane donna, Aube, diventata muta dopo essere sopravvissuta a un tentativo di sgozzamento durante il periodo del “decennio nero” della guerra civile in Algeria, la cui evocazione è un tabù nel Paese.
L'autore arriva rapidamente, rilassato e sereno accanto ad Antoine Gallimard, il suo editore. Affronta con franchezza la scelta politica dell'Accademia : “Non sono un politico. Il fatto che uno scrittore dell'Europa dell'Est degli anni '70 riceva un premio non fa di lui un esperto di comunismo.” Per lui discutere di privazione della libertà non è una questione politica. Insiste che lui “non sfidare nessuno” e quello “gli manca l’Algeria”sottolineando che uno scrittore si riduce a “un tavolo, una sedia e un paese”.
Dopo aver risposto ai giornalisti riuniti, come vuole la tradizione, l'autore si affaccia alla vetrina del ristorante, con il libro cerimoniale in mano, per salutare una folla moderatamente numerosa venuta ad applaudire chi voleva parlare di chi non parla.
