E quello sguardo era rassicurante…
Sì, almeno, quando le ero vicino. E allora cerco sempre uno sguardo rassicurante, cerco sempre qualcosa che sia più grande di me. Chi può dirmi cosa mi disse il mio insegnante di lettere quando avevo 13-14 anni: “puoi costruire la tua vita attorno alle parole”. È stato perché me lo ha detto che ho iniziato a farlo. Altrimenti non lo avrei mai fatto. Penso che tutti abbiamo bisogno di essere motivati da uno sguardo e da una forma di amore.
Successivamente il dubbio è specifico dell’artista. Un artista che non ha dubbi, gira in tondo…
Non posso fare a meno di dubitare. E nella vita è lo stesso. Ogni volta che abbiamo provato qualcosa, sperimentato un tentativo, se ha funzionato bene o se si è fermato, ricado sempre nel dubbio.
Quando eri più giovane eri timido e lo esprimevi a parole. Ma è più complicato quando sei ragazzo mostrare la tua sensibilità estrema, una sensibilità femminile…
Sì, sono molto femminile. Sta migliorando perché il mondo sta diventando sempre più femminile e noi lottiamo per questo. Le donne sono le persone più discriminate al mondo. In ogni paese del mondo, le persone lo danneggiano, cercano di prevenirlo. E talvolta anche con armi violente. Sono stato cresciuto da quattro donne, mia madre, le mie due nonne e mia zia. Grazie a loro mi sono immersa in un ambiente femminile, vivevo con loro, cucinavo, lavavo i piatti, le vedevo pulire, le aiutavo a cucire. Quindi mi sento meglio con le ragazze. E il mio pubblico è sempre stato molto femminile e molto gay. E non volevo perderlo, ho cercato di mantenerlo con buone intenzioni, senza imbrogliare. I ragazzi ci hanno messo un po’ per venire da me. Per questo ci è voluto il film “I cuori degli uomini”.
Poi hanno trovato in te un amico…
Credevano che il ruolo che interpretavo mi fosse vicino. In effetti, è mio padre che interpreto e me ne sono reso conto mentre giravo il film. E mi ha fatto bene esprimerlo attraverso questo personaggio, dargli questo lato sincero.
È stato così anche nella vita? C’erano più donne con cui andavi d’accordo che uomini?
Quindi è strano ma no. Al lavoro, ho avuto la fortuna di lavorare con donne che hanno capito chi ero. Ma l’amicizia con un uomo è molto importante per me. Lavoro solo con gli amici come nell’album qui. Il lavoro implica tanta sensibilità. Senza questo entourage non potrei davvero lavorare. Non potrei divertirmi così tanto mentre lavoro. Devi essere in una cabina che costruisci ogni giorno.
E c’è anche questo lato rassicurante…
Siamo rassicurati, ma siamo anche interrogati. È vero che il senso dell’amicizia è essere onesti, dire le cose davvero. Nell’amicizia niente è serio. L’amico è davvero molto importante per me.
E in amore è tutto serio?
Quindi in amore è diverso. Niente è grave, non ho nessun rancore. Non costruiamo nulla sul risentimento. Ma quando smetti di ridere con la persona che ami, è finita. Ed è terribile rendersi conto che non si ride più insieme, che le seccature diventano sempre più quotidiane. Che la somma delle azioni non è più all’altezza o che le motivazioni non sono quelle giuste. Le donne spesso smettono di ridere e sono infastidite da ciò che gli piaceva di me.
Spesso odiamo ciò che amiamo…
È così, spesso. Quindi ehi, ho sempre speranza, ovviamente. (ride) Sono pieno di speranza in questo momento!
Nel tuo ideale, il vero amore doveva durare tutta la vita?
Ho liberato i prossimi 40 anni che devo vivere fino a quando avrò 100… e penso che saranno piuttosto belli! I precedenti 40 erano belli… Diciamo che i primi venti mi sono mancati, ma non dal giorno in cui mi sono sposato. Sono sempre stato sposato quindi non sono molto qualificato in fatto di sessualità! (ride)
E tu sei fedele, ecco cosa intendi…
Ecco, anch’io sono abbastanza leale, è vero. La mia vita può essere riassunta in cinque donne. Ce ne sono quattro che se ne sono andati, e ce n’è uno che verrà, finalmente, che è arrivato (Adriana Karembeu, ndr). Non ne so nulla ma penso che la stagione sia buona, sarà bella!
Quindi hai la risposta alla tua ultima canzone “Potrei ancora dire che ti amo?”…
Sì, che è stato appena contraddetto. Ma non me lo aspettavo…
Ma è bello che un uomo osi porre la domanda. In ogni caso, è la prima volta che lo fai in una canzone…
Non me lo ero mai chiesto prima, ma ora mi chiedevo se potevo dirlo di nuovo. Ho detto “ti amo” quattro volte nella mia vita. Non è molto. Alla fine ho detto più volte “ti amo” ma solo a queste quattro persone. Allora, alla mia età, mi sono chiesto se la vita mi avrebbe dato l’opportunità di dirlo ancora, se non avrei esitato a dirlo. D’altronde ho esitato negli anni trascorsi dalla mia ultima separazione. E non l’ho detto. E poi, la vita mi ha colpito.
Ti sei mai pentito di non averlo detto?
Oh no, mai. Non devi mentire. Infine, dire “ti amo” è un impegno che va oltre le tue capacità perché non sai davvero se il “ti amo” che dici è lo stesso che sente. Come saperlo? È sempre un po’ un tentativo, ovviamente. Ma stai affrontando una rivoluzione dentro di te. All’improvviso non puoi fare a meno di dirlo. Quindi, quando non lo dico, è perché ho una coscienza che me lo impedisce. Non sono qui per ferire le persone.
E poi c’è anche l’aspettativa di avere in cambio la risposta giusta…
Onestamente, penso che abbiamo subito la risposta. Penso che a volte arrivi anche prima che tu faccia la domanda.
Ma per te, come uomo, porre questa domanda, è interessante. Abbiamo sempre l’impressione che questa non sia la ricerca dell’uomo…
Per me esiste solo quello tra la vita e la morte. Del resto, le lettere dei deportati che ho letto quando ho realizzato il film di Tony Gatlif (“Libertà”), iniziano sempre con “Amore mio, ho due parole da dirti…”. C’è anche l’idea che possiamo morire per gli altri. L’ho capito quando avevo figli. Li ho avuti molto presto, il primo a 23 anni e mi sono detto: “ah, mia madre pensava così, mio padre pensava così”. Avrebbero cioè potuto dare subito la vita per la mia. Inoltre mia madre aveva paura perché voleva una femmina e aveva un maschio e per poco non mi perse subito per una polmonite. Sono stata in un’incubatrice per un bel po’ e poi lei è andata davvero fuori di testa. Mi guardava in modo diverso da come guardava gli altri. Diceva “ti amo” quando mi guardava, ogni volta. Quando cucivamo, ad esempio, mi diceva “topo mio, dammi il mio ditale”. Mi sentivo come se stessi partecipando, lavorando con lei. Proprio come quando passava l’aspirapolvere, si fermava due secondi e mi diceva “dai, prendiamoci un caffè”. Avevo l’impressione di partecipare alla sua vita di donna che era una vita molto difficile perché lavorava, si prendeva cura dei bambini, si prendeva cura della casa, lavorava tre giorni in uno ed era malata in più . Aveva una grande malinconia. Quindi ho seguito molto mia madre. Ero sotto la sua scrivania mentre scriveva, ero accanto a lei mentre puliva. Il suo “ti amo”, se la ricordo, è nei suoi occhi. È attraverso gli occhi che passano tutti i sentimenti. Ho ancora questa ricerca degli occhi di mia madre. Beh, è complicato, è sempre più difficile da vedere…
Hai ereditato la malinconia di tua madre?
Ho scritto un libro su di lei, che uscirà a gennaio, e ho cercato di scoprire perché ero malinconico. Aveva la lipemania, cioè era più profonda della malinconia. Frequentava spesso le case di cura. Pensavo di averlo capito, quindi l’ho detto. Ma forse perché volevo parlare di lei e non sapevo come. Per me non è la stessa cosa, cioè posso dirlo, posso scriverci canzoni, libri, posso sfogarmi. Mia madre poteva solo prendersi cura dei suoi figli e mandare avanti la casa. Le idee che aveva erano inscritte nella realtà. Mio padre era un ragazzo con idee che facevano parte del futuro, nel futuro era “cambieremo il mondo”. Mia madre, il mondo, doveva cambiarlo ogni giorno. Con in più che lei ci credeva ma non ne parlava. E inoltre le tenni nascosto il ditale e le quattro Bibbie con le cose che vi aveva scritto. Il ditale, quando lo metto all’orecchio, sento mia madre, vedo la sua vita che passa.
Tuo padre aveva questo desiderio di cambiare il mondo. Hai lo stesso? Oppure sapevi che sarebbe stato difficile?
Sembra sempre più difficile. Ma ci credo ancora fermamente. Tutto è collettivo, l’intelligenza non è nulla senza il collettivo. Inoltre, penso che cambieremo le cose. Penso che la società potrebbe organizzarsi senza che le persone la gestiscano in quel modo. Abbiamo pochissime democrazie al mondo, molte narco-dittature, dittature, paesi in cui la libertà è molto in pericolo. E penso che il punto fondamentale di tutto questo sia il modo in cui trattiamo le donne. Penso che se ci fossero più donne al potere, ci sarebbero meno guerre, ci sarebbero meno problemi finanziari. Perché le donne hanno un notevole vantaggio sugli uomini. Questo è forse il motivo per cui gli uomini li maltrattano. La donna è un’isola misteriosa che l’uomo non comprende mai, non l’ha mai circumnavigata. Di conseguenza, l’uomo ha costruito un modo patriarcale di dominare, di voler delimitare le cose. Più uomini sono al potere, più lo desiderano, più vogliono mantenerlo. Quindi vorrei che provassimo con le donne al potere.
Vedremo già il 5 novembre…
Se negli Stati Uniti avessimo un presidente donna, sarebbe davvero un meraviglioso esempio. Ma in Francia, in ogni caso, mi piacerebbe moltissimo che una donna prendesse il potere. Vale a dire, non si scusa per averlo. Spesso, quando le donne abbandonano la scuola o l’università, quando cercano lavoro, si sottovalutano del 25%. Un uomo si sopravvaluterà del 25%. Non dobbiamo essere assenti da queste realtà. Le donne sono più numerose di noi e sono considerate una minoranza e trattate come tali. Dobbiamo ancora dire agli uomini di smetterla!
Rientri nel 25% degli uomini che si sopravvalutano?
NO. Perché quando sei un artista devi mettere in gioco il tuo titolo. E quindi non sei tu che ti valorizzi… anche se non ho una cattiva opinione di me stesso. Ma sono le persone che decidono che dobbiamo continuare.
Chi è questa donna, Leni, che ha sofferto e alla quale tu dedichi una canzone dicendo “Ti credo”?
Ha sofferto ed è riuscita a superarlo. C’è questa frase “ti credo”, ma anche “ho occhi solo per te” che può essere intesa come “dio”. Perché la questione di Dio è molto complicata per me. Perché mio padre era ateo e mia madre era credente. Ho un dubbio in Dio. Più mi avvicino alla morte, più spero. Ma più mi avvicino alla vita, più dubbi ho.
Hai ancora 40 anni per trovare la risposta…
Ma lì, in questo momento, mi dico che sicuramente qualcosa c’è perché, comunque, essere così sorpreso e abbagliato da qualcuno della mia età, o è fortuna – e ne ho un po’ –, oppure c’è qualcuno che veglia su di me .
