Tempo di lettura: 7 minuti
“Kurt chi?” Una giovane donna fa un broncio sorpreso. “No, non so chi sia. Non ascolto molto la musica, sono una mamma e devo prendermi cura dei miei figli”. I due preadolescenti che lo accompagnano sembrano ugualmente sorpresi. La famiglia si precipita in un vicolo pieno di piccole baracche decrepite o in rovina. Sotto i portici si accumulano elettrodomestici del secolo precedente.
Nessuno è profeta nel proprio Paese. In questo popolarissimo quartiere di Aberdeen (stato di Washington, nel nord-ovest degli Stati Uniti), graziosamente soprannominato “Felony flats” (“Le dimore del crimine”), al 120 East first street, visse fino all’età di 9 anni e la sua divorzio dei genitori nel 1976, un giovane biondo di nome Kurt Cobain. Poi trasportato in diverse case famiglia, è tornato a intermittenza, durante un’adolescenza trascorsa vagando da un divano all’altro.
Davanti alla sua modesta casa di legno dipinta di giallo chiaro, i fan si susseguono per scattarsi selfie. Brasile, Francia, Lettonia, India… Vengono da ogni parte e ogni giorno. Ci sono anche alcuni rari Aberdoniani, come Arnie, 71 anni, e suo figlio Eric, 39 anni, felici di vedere il mondo a portata di mano. Entrambi erano musicisti dilettanti e fan fin dall’inizio, prima che nel 1991 “Smells Like Teen Spirit” suonasse ripetutamente su MTV e spingesse i Nirvana, un piccolo gruppo della scena locale, sulla ribalta della scena mondiale, prima della fama. , i tabloid. , la droga, la pallottola in testa.
“Siamo molto orgogliosi che venga dalla nostra piccola città. Ha rivoluzionato la musica e tanti giovani come me hanno iniziato grazie ai Nirvana., spiega Eric, anche lui batterista. Come Kurt all’età di 20 anni, Eric lasciò Aberdeen per Olympia, a un’ora di macchina verso Seattle, la città studentesca con una brulicante vita culturale alternativa. Era un movimento trent’anni fa, lo è ancora oggi.
L’ingresso alla città di Aberdeen. | David Breger
“Quando visiti Aberdeen, capisci”
Cobain, dal canto suo, aspettava solo questo: lasciare Aberdeen, che considerava una città deprimente, piena di rednecks macho e omofobo, dove si sentiva incompreso e rifiutato. Il suo amico del liceo e aiutante bassista, Krist Novoselic, con il quale aveva suonato in diversi gruppi prima di fondare insieme i Nirvana, se ne andò prima di lui. Come molti altri, in fuga da questa cittadina di 17.000 abitanti, un tempo fiore all’occhiello dell’economia forestale e portuale, le cui industrie sono in costante declino dagli anni 70. Le segherie hanno chiuso una dopo l’altra e i posti di lavoro sono scomparsi.
Durante la sua adolescenza senza una fissa dimora, Kurt racconta di aver dormito, a poche centinaia di metri da casa sua, sotto il ponte di Young Street. Questa esperienza ha ispirato la canzone “Something in the Way”. Anche se l’uomo tendeva a riscrivere la propria leggenda e la storia sembra romanzata, il luogo è oggi meta di pellegrinaggio per i fan. Proprio accanto al ponte, contrassegnato da graffiti che piangono e ringraziano l’idolo defunto, nel 2011 è stato creato un parco in sua memoria, con diverse targhe con la sua immagine e una statua della sua famosa chitarra Jag-Stang.
Una segheria abbandonata all’ingresso della città di Aberdeen. | David Breger
L’iniziativa è da attribuire ai volontari locali, non al Comune, che l’ha riconosciuta ufficialmente solo nel 2015. Allo stesso modo, sono stati i finanziamenti privati a permettere l’installazione della targa “Benvenuti ad Aberdeen: vieni come sei”, altro omaggio visibile, all’ingresso della città. Nel 2011 il consiglio comunale si rifiutò addirittura in maniera massiccia di rinominare il ponte in onore del musicista. Kurt Cobain odiava la sua città e gliela restituì. Tra coloro che si oppongono ferocemente a onorare la sua memoria, molti lo denunciano “modo di vivere” e la sua dipendenza dall’eroina e non lo desidera “fai un esempio”.
Seduto su una panchina del parco e guardando il fiume Wishkah, Carter, 38 anni, sembra mettersi nei panni di Cobain. In assenza di una tomba, poiché il cantante è stato cremato dopo il suo suicidio nel 1994, il luogo favorisce la meditazione. Il mattino un po’ grigio, il turbinio delle acque fangose e la leggera pioggerellina non fanno nulla per mettere a tacere gli stereotipi sulla città e l’odore di depressione che vi aleggia. Proveniente da Fort Wayne, Indiana, Carter, insegnante di storia al liceo, ha letteralmente attraversato il paese per questo pellegrinaggio.
Il cartello “Come as you are” segnala l’ingresso al paese. | David Breger
Fan fin dall’infanzia, ha riscoperto i Nirvana da adulto: “La cosa mi colpì diversamente: la maturità della scrittura di Kurt, e le tematiche trattate erano all’avanguardia per l’epoca. Il suo femminismo: la canzone “Pennyroyal tea”, che evoca l’aborto e l’impegno del gruppo, che suonò un concerto di beneficenza “pro-choice” nel 1991. È degno di nota oggi, mentre l’America fa marcia indietro su questo tema. Quando visiti Aberdeen, capisci perché si sentiva fuori posto”.
Luoghi della memoria
Cobain è ancora una volta motivo di discordia. Dietro Carter, un cartello annuncia un incontro informativo sul futuro del ponte. Invecchiato e deteriorato, è da sostituire. Sul tavolo ci sono diverse opzioni: radere al suolo completamente, conservarne una parte come tributo all’ex leader dei Nirvana, oppure tenerlo per tifosi, pedoni e ciclisti e costruire un ponte per i veicoli un po’ più lontano. Il consiglio comunale non sembra pronto a raggiungere un accordo, nonostante i tentativi di persuasione del nuovo sindaco Douglas Orr.
Eletto nel dicembre 2023 con quattro voti, è dichiaratamente gay e democratico. Una rivoluzione in questa piccola città storicamente conservatrice. Pittore, ha aperto l’unica galleria ad Aberdeen e vuole mettere l’arte al centro del suo programma per rivitalizzare un centro cittadino deserto, abbandonato a favore dei centri commerciali, come il gigantesco Walmart in periferia.
Lo Young Street Bridge, il ponte sotto il quale Kurt Cobain afferma di aver dormito. | David Breger
“La sicurezza è fondamentale ed è necessario un nuovo ponte, lui spiega, ma combatterò per preservare il vecchio. Kurt Cobain è una grande attrazione che attira qui migliaia di turisti ogni anno. È una grande opportunità per la città, ma la gente qui non la capisce. Resta un ragazzino del posto, mentre altrove è l’equivalente di Elvis Presley o John Lennon. C’è qui una forma di amarezza e di rassegnazione. Preferiamo lamentarci, rimpiangendo il glorioso passato, piuttosto che agire”. E Aberdeen ha bisogno di attività: la contea di Grays Harbour ha il terzo tasso di disoccupazione più alto nello stato di Washington.
Sulla strada per le spiagge turistiche del Pacifico nord-occidentale, Aberdeen e il suo centro deserto dove vagano i senzatetto non sono una destinazione. Per diventarlo, Douglas Orr conta sui progetti di Dani e Lee Bacon. La coppia ha acquistato la casa d’infanzia di Kurt Cobain nel 2018. “Era in vendita da anni perché la famiglia ne chiedeva 500.000 dollari, molto al di sopra del mercato. Ma una volta sceso il prezzo, l’abbiamo visitato, per curiosità, ricorda Dani, 53 anni, con un sorriso. È stato molto emozionante perché la casa non si era mai mossa da quando Kurt viveva lì”. Restavano mobili, carte da parati d’epoca e perfino tesori come i disegni d’infanzia di Cobain, o i nomi dei suoi gruppi preferiti incisi sulle pareti.
Con il marito, fan del punk, hanno avuto la folle idea di acquistare per trasformare la casa in un museo. Sono diversi anni che ci lavorano e l’inaugurazione dovrebbe avvenire la prossima estate. “Sappiamo che questo tipo di operazioni possono destare sospetti tra i tifosi, ma non lo facciamo per scopi commerciali. La nostra associazione è senza scopo di lucro con l’idea di condividere con loro questo patrimonio”.
La casa d’infanzia di Kurt Cobain. | David Breger
La residenza è stata riconosciuta nel 2021 come sito storico nazionale. “La famiglia si fida di noi e parliamo regolarmente con Kim, la sorella di Kurt, che ci informa sulla disposizione dei mobili, sugli oggetti che dobbiamo trovare per ricreare l’interno in modo identico. Kurt era molto critico nei confronti di Aberdeen, ma crescendo ammise di aver avuto un’infanzia felice e una madre amorevole. Vogliamo concentrarci su questa parte positiva della nostra vita”, continua Dani. La coppia raccoglie ricordi, foto, aneddoti dei vicini, “lontano da storie clamorose legate alla fama o alla droga”.
Oltre alla casa, Dani e Lee hanno in programma di aprire diversi spazi nel centro della città, una caffetteria, una galleria fotografica, video, chitarre e un’esperienza che ricrea luoghi iconici degli inizi dei Nirvana. Abbastanza per attirare e trattenere i turisti ad Aberdeen, dove nessun luogo fornisce informazioni sulla storia del gruppo, maggiore in quella del rock. “Dieci anni fa non avremmo avuto il sostegno del Comune, ma oggi le cose stanno cambiando”, ammette Dani. Dopo trent’anni, è ora.
Un mix di odio e amore
Da parte dell’opposizione comunale piace anche il progetto Bacon, ma il destino del ponte solleva interrogativi. Debi Pieraccini, candidata sindaco senza successo, spiega: «Non sono contrario a mantenere il ponte nella memoria, ma è una questione di budget. Lo Stato ci ha stanziato 23 milioni di dollari. Non sappiamo se sia fattibile mantenere il ponte e costruirne uno nuovo allo stesso tempo”. La consigliera comunale dice di essere orgogliosa di Kurt Cobain, ma i suoi sentimenti sono contrastanti: “Sono una nonna e non voglio vedere i miei nipoti bazzicare sotto questo ponte, dove faceva uso di droghe e che ancora oggi frequentano i tossicodipendenti. Non penso che dovrebbe essere glorificato.
Debi Pieraccini non è mai stata una fan dei Nirvana: “Ho ascoltato heavy metal. Ho molti amici a cui ancora oggi non piace. All’epoca nessuno voleva uscire con lui: il suo stile di abbigliamento sporco, la sua musica, tutto lo rendeva un emarginato”. I vecchi litigi liceali sono tenaci e sono anche la testimonianza della storia della musica. Ad Aberdeen, prima che il grunge arrivasse a far esplodere la vecchia guardia dell’hard rock, era un altro Kurt, Kurdt Vanderhoof, chitarrista del gruppo Metal Church, ad essere la star della città.
Un gruppo di fan posa nel parco dedicato alla memoria di Kurt Cobain. | David Breger
Di nuovo vicino alla casa d’infanzia di Cobain. Sotto il suo portico, Travis, 30 anni, biondo con gli occhi azzurri come Cobain, fruga sotto il cofano della sua macchina mentre uno dei suoi amici, sdraiato su una vecchia poltrona, strimpella un basso. Sono passati otto mesi da quando si è trasferito qui. “Non avevo realizzato che avrei vissuto proprio dietro la casa di Kurt Cobain, Lui si chiede. Ma capisco il suo rapporto con Aberdeen. È un misto di odio e amore. È bello qui e vorresti essere felice, c’è la natura, ma ti guardi intorno e vedi la devastazione, le case sono in rovina. Tutto sta marcendo lì. Non sono molto ottimista, ma lavoro nell’edilizia e so cosa non si può più riparare”.
Travis perde la pazienza mentre indica il parco in ricordo di Kurt Cobain: “Un cartello dice che è il nostro amato eroe. Mi disgusta. Questa è l’ultima cosa che vuole sentire. Ad Aberdeen venne maltrattato, cacciato, chiamato drogato. Ed è per questo che suonava musica.
