In qualsiasi lavoro, la riunione mattutina è solitamente una perdita di tempo. La routine tipica è la seguente: il caposquadra apre la strada e canta “Ciao, cari colleghi del Dipartimento X! Ciao! Ciao!” Seguono tre applausi rapidi e fragorosi. Alcuni manager arrivano al punto di cantare insieme.
Uno dei lavori di Zhang Wei era vendere guihua jiunianguna specie di budino di riso aromatizzato ai fiori di osmanto, in un supermercato specializzato in prodotti freschi. Ogni giorno il suo superiore approfittava della riunione mattutina per manifestare il suo disprezzo verso gli abitanti della vicina provincia dell’Henan (considerato rozzo e arretrato, molto stigmatizzato in Cina, ndr.). Era orgoglioso di vendere riso, pasta e oli di qualità, che sicuramente non avresti trovato lì. Zhang Wei non era dell’Henan, ma odiava il suo leader per questo.
Sogno di un dipendente pubblico
Il call center pubblico 12345 dove Zhang Wei lavorava era ospitato in un edificio della pubblica amministrazione e la caffetteria occupa ancora oggi un posto speciale nel suo cuore.
A pranzo potrete scegliere tra due antipasti, un piatto di carne, due piatti di carne con verdure, due piatti di verdure, riso, tagliatelle, due dolci, due zuppe, due tipi di frutta. Nella sezione snack c’erano sempre tre specialità del giorno. Potevamo servirci quanto volevamo. Il contrario di una delle ditte di subfornitura dove lui aveva represso, dove c’era un cartello che ci ricordava che non avevamo diritto a più di una porzione del piatto di carne.
Gli operatori di 12345 e i dipendenti pubblici mangiavano nella stessa mensa, solo che i primi pagavano 10 yuan per il pasto, contro 4 yuan per il crème dell’amministrazione. C’erano due code separate e la coda degli operatori avanzava solo quando non c’erano più dipendenti pubblici. I quali avevano il diritto di vedere le loro ciotole piene fino all’orlo, mentre i dipendenti del settore privato dovevano accontentarsi di un sottile strato di riso cosparso di verdure.
Nella sala stress degli uffici 12345 c’erano due tapis roulant. Nessuno li usava, e nemmeno il sacco da boxe. Sotto attacco sono state invece attaccate le tre poltrone massaggianti, due in buone condizioni e una fuori servizio. Agli operatori dei call center non interessavano i massaggi: volevano solo dormire. Odiavano i fine settimana, quando i dipendenti pubblici non lavoravano perché la mensa era chiusa.
Toilette, amore mio
Zhang Mei ha avuto una storia d’amore appassionata con il bagno. In alcuni lavori aveva diritto solo a un giorno libero a settimana e, poiché le donne delle pulizie avevano sempre il fine settimana intero, il venerdì sera lasciavano alte pile di carta igienica che fungevano da barriera. I migliori bagni erano profumati e avevano posti a sedere (anziché i gabinetti alla turca, comuni in Cina, ndr.) dove ci si poteva addormentare e dormire. Ogni volta che voleva evadere dalla sua realtà, andava in bagno. Là stava scorrendo i video di Bilibili (una sorta di YouTube molto popolare tra i giovani, ndr.) uno dopo l’altro.
Trascorreva sempre più tempo in bagno. Tre delle sue dimissioni erano sul trono.
È il caso dell’ultimo, il 19esimo del nome, quando Zhang Wei ha lasciato il suo incarico in una società di vendita online. Una sera, mentre si toglieva le cuffie, si disse che era ora di partire. Le ultime vendite fallite gli avevano dato un surplus di coraggio, doveva approfittarne.
“Le ore, dalle 10:00 alle 22:00, avevano messo a dura prova la mia resistenza professionale duramente conquistata. Per evitare l’imbarazzo di dovergli annunciare in faccia le mie dimissioni, scappai in bagno. Lì ho trovato un cubicolo libero, ho chiuso a chiave la porta e ho iniziato a chattare con il mio manager tramite messaggi. Dopo alcuni convenevoli e garbati ringraziamenti, sono riuscito a dirgli francamente che volevo andarmene. Mi ha chiesto perché, le ho spiegato educatamente. Mi ha detto di fare ciò che era necessario.
“Dato che ero ancora in libertà vigilata, non avevo alcun preavviso da dare. Ho spento il computer, riconsegnato l’attrezzatura, compilato due moduli digitali e me ne sono andato come sono arrivato, senza nemmeno salutare i miei colleghi”.
Chi può essere coinvolto?
“La vita sembra una tortura infinita”, commenta Zhang Wei. Non si ferma mai, non c’è sollievo in vista. Quando sono in ufficio penso spesso: questa vita durerà altri 30 anni o più. Perché andare a lavorare tutti i giorni? Non riesco a dare un senso a tutto. Ma 5 o 10 minuti dopo, eccomi di nuovo a combattere. Come uno zombie, mi metto i vestiti, mi infilo in una metropolitana affollata e la mia giornata inizia.
