Compone canzoni e suona musica da oltre 50 anni. Eppure Chris Combette, 67 anni, ha appena pubblicato il suo… sesto album. Si tratta di una media di circa un album ogni decennio. Il cantante non può allarmarsi: “Soprattutto mi piace salire sul palco, comporre, scrivere testi… Alla fine pubblico i dischi per continuare ad esistere, per guadagnare le royalties della Sacem, un po' per obbligo…“, ci spiega con solare flemmatismo, al telefono, dal suo piccolo angolo di mondo, incastrato tra il Suriname e il Brasile: la Guyana francese.
Nei suoi discorsi e nella sua prosodia, l'uomo somiglia alla sua musica: gentile e impegnata, fresca e ondeggiante, tra il sussurro e l'affermazione, la carezza e il pugno alzato… Fin dai suoi inizi, ha forgiato una musica caraibica, o swing abilmente, sulle sue melodie cucite a mano, ondeggiamenti reggae, assalti ragga, reminiscenze calypso, ammiccamenti di bussola, spezie salsa… In breve, una gioiosa Creolità, come un bivio, che assume le sue fonti e i suoi orizzonti plurali.
Nato in Guyana da due genitori martinicani – “Si sono incontrati sulla barca. Mia madre ha lasciato la sua isola e la sua famiglia per trasferirsi da una zia. Mio padre, che andava a lavorare nell'amministrazione, la consolò…” –, è cresciuto a Le Havre fino all'età di sei anni, prima di trascorrere il resto della sua infanzia in Martinica. Poi è stata la volta di Montpellier, e un lavoro come insegnante di matematica che lo ha portato a varie accademie: Martinica, Guadalupa, Parigi… Alla fine sorge questo desiderio di ritornare alla terra di scelta e di nascita.Un bel giorno del 1996, ho insultato l’inverno e sono fuggito da Parigi per stabilirmi qui due settimane dopo. Quando ho scoperto la Guyana a 14 anni, ho provato amore a prima vista: il rosso vivo della terra in contrasto con il verde della foresta amazzonica, la natura selvaggia e aspra, lo spazio… Tutto questo respiro!“, si emoziona.
Il rifugio Maroni
Infatti, se la sua musica si afferma come caraibica in senso lato, mantiene tuttavia ben ancorate le sue radici e il suo immaginario qui in Guyana, come espresso in francese nell'ultima canzone del disco, Maroniche paragona il fiume-simbolo all'habitat, al porto, al rifugio, alla campagna: “Questa terra dove si tuffano i sogni più belli del mondo, ho trovato la speranza dove la mia anima si calma, dove il mio corpo dimenticherà la furia e le sue braci/ e amo questo paese tanto forte quanto grande, ho perso la paura e ho ritrovato il mio grado“, canta.”Volevo descrivere la storia epica e la resistenza degli schiavi Maroon che fuggirono dalle condizioni sulle sue sponde per sfuggire ai loro padroni, e il loro destino disastroso.“, ha detto.
Anche lui, del resto, trova risposte nelle sue correnti:”Non ho con il fiume un rapporto fusionale o sacro come questi “uomini dell'acqua” che vivono quotidianamente accanto ad esso.… Ma mi piace andarci regolarmente, allestire una capanna, stendere un'amaca per godermi la freschezza e il silenzio assordante della foresta. L'ultima volta sono salito così in alto che ho potuto bere la sua acqua. Ho allestito il campo. Ci sono stato tre giorni… Paradiso!“
Per comporre Combette parte sempre dalla musica, da un ritmo, dalla forza irresistibile di una melodia, sulla quale canticchia come uno yogurt. Prima di lasciarsi invadere da un tema. “Da lì ho studiato molto sull’argomento.“, spiega.
Un'erudizione che spiega lo spessore dei titoli diCosì sia. Registrato nella sua casa nel quartiere residenziale di Remire-Montjoly, a 20 minuti da Cayenne, ricoperta per l'occasione di materassi, per smorzare il suono, questo album si rivela tanto poetico quanto politico. Attraverso le sue tracce racconta i pregiudizi che divorano una società (Così sia), la nostalgia di un lavoratore in esilio (A lungo), feconde radici culturali (A portata di mano), lo sfruttamento dei non abbienti da parte degli abbienti (Non lasciarci mai soli)… E in questo bellissimo mazzo di una decina di canzoni carnali e radicate della Guyana, due sono firmate dalla sua connazionale Christiane Taubira (Vola l'estate, Tariffa nazionale…). “Provo per lei un'ammirazione e una tenerezza sconfinate. Abbiamo, credo, un rapporto affettuosodescrive. Durante una conversazione mi ha ammesso che aveva i cassetti pieni di testi (di canzoni)… Ha accettato di regalarmene alcuni. Abbiamo realizzato un disco insieme, uscito tardi, date le sue responsabilità politiche, e rimasto piuttosto confidenziale.“
Dietro le quinte
Attraverso le canzoni in creolo martinicano scritte da Combette e quelle in creolo della Guyana di Taubira, possiamo vedere il dietro le quinte e le cicatrici lasciate dalla storia su questo territorio: “La Guyana è l'inferno della colonia penale, questa terra dove venivano mandati i rifiuti della società francese, questa foresta dove un terrificante bestiario di serpenti, ragni, zanzare si annida nell'inconscio collettivo.…dice l'artista. Il mio dipartimento non beneficia dell’aura positiva delle Antille, con palme da cocco e spiagge di sabbia bianca…'.
Tuttavia, Combette si sente molto solidale con le manifestazioni in corso in Martinica contro l'alto costo della vita…”Questo argomento mi sconvolge. Lungi dall'essere aneddotico, questo “alto costo della vita” simboleggia il controllo dei béké sull'intera società isolana. E trovo sorprendente l’invio del CRS 8 Nonostante l’immensa legittimità della lotta, il governo non lo capisce… protesta. Qui, alla fine, ci troviamo di fronte agli stessi problemi dell’alto costo della vita e dello stigma lasciato dall’era coloniale e dalla schiavitù. Abbiamo infrastrutture traballanti, molti luoghi senza sbocco sul mare, accessibili solo in canoa, i problemi della ricerca dell’oro che stanno avvelenando la popolazione con il mercurio. Ma la nostra principale preoccupazione, l’ossessione della popolazione, resta l’insicurezza…“
Nonostante tutti questi motivi di rabbia e preoccupazione, Combette rimane gentile, nel suo atteggiamento e nelle sue creazioni. E forse è per questo che risuona universalmente… E perché anche i giapponesi lo adorano! Anche il Guyanese è tornato da un tour nella terra del sol levante. Ha interpretato uno degli inni dello stile di danza giapponese Yosakoi, in creolo, Mo sa Yosakoiuno dei brani del disco : “È la storia di un monaco buddista che acquista un pettine nonostante la sua calvizie. Dopo ulteriori indagini si scopre che il nostro uomo ha una ragazzaspiega. Quando l’ho cantata a Kōchi, il luogo di nascita di Yosakoi, era euforia!”
La prova che dal suo piccolo angolo di terra, Chris Combette il creolo, Combette la Guyana, parla ancora al mondo intero.
Chris Combette, Così sia (Chris Combette) 2024
Instagram/YouTube
