Le risate risuonano nella classe gremita di studenti di questa piccola scuola alla periferia di Dakar (Senegal). Queste non sono esclamazioni di gioia, sono prese in giro. Nella stanza si mescolano tutte le età. Accanto all’insegnante c’è uno scolaro a terra, in ginocchio. Al collo, una lavagnetta su cui è scritto con il gesso “Io sono un asino”. Questa scena è tratta dal film “Le Symbole”, un cortometraggio di sette minuti “che fece il giro del mondo” negli anni ’90. Il suo regista, Ahmadou Diallo, vive “in incognito” a Lorient dal 1995. Ogni mattina beve. il suo caffè al Barikade, un piccolo bar di quartiere, sempre con il cappello in testa, “ [sa] marca “. A casa, lo schermo piatto è incorniciato da due altoparlanti home cinema. Tira fuori un dvd da una scatola rotta, manomette i cavi del lettore e l’immagine, con la sua grana invecchiata, appare sullo schermo. “Quando è uscito, il mio film ha fatto il giro del web”, sorride.
Parlare francese “per avere successo”
“Molte persone non capivano cosa volevo fare. La gente pensava che stessi criticando la colonizzazione. Onestamente volevo solo far ridere la gente, ma la gente ha visto un film politico”. Ahmadou Diallo ha voluto raccontare i ricordi d’infanzia. “Gli insegnanti ci hanno costretto a parlare francese”, spiega il 72enne di Lorient, che ha vissuto più a lungo in Francia che in Senegal. Ma non lo hanno fatto per cattiveria, lo hanno fatto affinché potessimo avere successo nella vita”. Anche se il Senegal ha riacquistato l’indipendenza nel 1960, la francesizzazione del paese durante l’epoca coloniale ha prolungato il sentimento di elitarismo francese fino agli anni ’90. Quando un bambino, purtroppo, parlava fulani o wolof, aveva diritto al “simbolo”, questa lavagna attaccato al collo, affinché tutto il mondo sapesse che aveva fatto un passo falso. “Questo film ha avuto molto successo qui in Bretagna, penso che sia perché i bretoni lo hanno vissuto nella loro lingua madre.”
La fredda macchina del cinema francese
“Mi sono finanziato gli studi lavorando. Di giorno facevo l’operaio edile, la sera frequentavo il conservatorio di cinema francese”. Diploma alla mano, Ahmadou Diallo si scontra con il freddo muro di questa grande macchina, quella del cinema francese, di cui occorre la chiave per capirne gli ingranaggi. “Un amico professore mi ha contattato: conosceva la moglie di Jean-Luc Godard, la cui sorella gestiva un’organizzazione di post-produzione a Parigi, Atria [une association qui appuyait les travaux des réalisateurs africains en France, fermée en 1999, NDLR]. Mi ha detto che avrei potuto incontrare registi del Terzo Mondo e che forse questo mi avrebbe dato coraggio”. Nel 1993 si reca al Centro Nazionale del Cinema, con la sceneggiatura sotto il braccio. “Quasi un migliaio di persone erano in fila al freddo per presentare le loro domande”. È stato selezionato tra dieci vincitori. “E lì, tutti gli abitanti di Atria si dicono: “Oh mio Dio, ma Ahmadou non è così stupido””. Ride ricordando questa vecchia storia, queste poche sequenze che hanno raccontato il racconto della sua carriera.
“Una macchina fotografica, tanta roba”
Nei corridoi dell’agenzia, Ahmadou ha la testa altrove, pensa. “Volevo fare questo film, non sapevo come farlo. Un collega mi ha dato una macchina fotografica e un po’ di robaccia, e ce l’abbiamo fatta”. Senza casting né management, sceglie al volo i suoi attori per le strade di Thongor, un quartiere a nord della capitale. Il cortometraggio è stato acquistato da Canal + prima di essere completato, “non volevano perdere il treno”.
Dai festival ai convegni, “Le Symbole” è in tournée ovunque. Il cineasta racconta le notti insonni negli alberghi, le bottiglie di vino comprate all’aeroporto, una serata ubriaca con Almodovar… Nel 1995, volta le spalle al trambusto di Parigi e opta per l’intimità della città dei sei porti. Ha fondato lì la sua società di produzione, “la prima a Lorient creata da un africano”. Da allora ha interrotto la sua attività, intrappolato negli ingranaggi della vita. A casa, i suoi premi incorniciati coprono un’intera parete. “Un giorno un regista francese mi chiese se sapevo di aver realizzato il miglior film africano. Ho risposto che avevo fatto un film, tutto qui”.
#Senegal
