Sul suo pianerottolo c’era un pezzo della scenografia di “Apostrophes” e uno zerbino di Spiderman. Nel suo soggiorno, sul tavolo di vetro erano esposti dischi dei Beatles, Gainsbourg e Pierre Perret. La biblioteca schierava “Pléiades”, “Quartos” e “Bouquins”. Ci aspettavamo una giungla di carta più fitta, un’esuberanza di volumi meno controllata. “ Non hai visto il mio ufficio… “, lui sorrise.
LEGGI ANCHE: Bernard Pivot, la grammatica di un trionfo
Libri, Bernard Pivot, morto questo lunedì 6 maggio all’età di 89 anni, ha passato la vita a riceverli, rifiutandosi di permettere a chiunque altro di aprire le buste che li contenevano, di scoprirli, di annusarli, di mantenere questo contatto sensuale con l’oggetto che lo caratterizzano sempre i grandi lettori. Poi li donò: tonnellate alla biblioteca del villaggio dove è cresciuto, Quincié-en-Beaujolais, la biblioteca che oggi porta il suo nome, e molti ai suoi parenti, prendendo di mira i loro gusti. Al postino piaceva la speleologia? Aveva diritto a Norbert Casteret e Michel Siffre. Il concierge stava ribaltando la situazione? Erediterà i manuali di spiritismo. Domani offrirà Dio, la scienza, le prove a Saint-Pierre?
“Il Grande Libro”
Da bambino, Pivot amava approfondire un libro illustrato sulla Grande Guerra che chiamava “ il grande libro “. Con i suoi amici è andato a pescare nella Saône. Quando il perno fu lento a mordere, Bernard tirò fuori un romanzo. “ Abbiamo parlato di tutto, ma pochissimo di letteratura. Ha attratto l’amicizia “, dice di lui uno dei suoi amici d’infanzia.
LEGGI ANCHE: Invecchiare: nel suo ultimo libro, Bernard Pivot ci invia un avviso cruciale
Nel 1955, superando l’esame di ammissione al Centro di Formazione per Giornalisti (CFJ), il cattivo liceale divenne un bravo studente. Sogna Il gruppo. Lo inviamo a Figaro letterario dove rimase fino al 1974 e dove venne cacciato dal nuovo direttore, un certo… Jean d’Ormesson. Successivamente assumerà la direzione della rivista Leggere e, dopo aver scritto una rubrica su Europa 1 tra il 1970 e il 1973, creò il programma letterario “Ouvert les guillemets” in prima pagina.
Bukowski e gli altri
Dobbiamo ricordare il resto? Cuote di Bukowski, balbettio di Modiano, limpidezza luminosa di Claude Hagège, rabbia di Simon Leys, crudezza di Gainsbourg, lunghe ore trascorse con Simenon, Yourcenar o Solzhenitsyn: tutti abbiamo qualcosa di “Apostrofi” in noi. “ Pivot ha reso il libro considerato importante per coloro che non erano abituati alla letturaspiega Olivier Bessard-Banquy, accademico e autore di L’industria letteraria. Lo ha messo al centro della società.Quando parlava era Mr. Everyman, un uomo qualunque che non si lasciava ingannare da nessuno… “.
Alcuni famosi scontri prefigurano la TV “buzz”, come quello che ha visto il sinologo Simon Leys ridicolizzare l’accademica italiana Maria Antonietta Macciochi, una groupie innamorata di Mao, o quello in cui Daniel Cohn-Bendit ha cercato di convincere il romanziere e saggista Paul Guth, paladino di una morale tradizionale, della felicità di essere” spogliato da una bambina di cinque anni e mezzo “.
Iniziato il 10 gennaio 1975 su Antenne 2, tempestato di premi, “Apostrophes” diventerà per 724 numeri l’imprescindibile “check-point” del successo letterario, l’unico programma in grado di proiettare alla luce in due ore un personaggio sconosciuto…
Sono emerse alcune critiche: Régis Debray ha chiamato Pivot “ dittatore », il filosofo Philippe Muray in Il laboratorio del romanzo si vedrà uno dei “ Fattori di distruzione della letteratura “, condannando gli scrittori” comportarsi come cavie tra loro » e Gilles Deleuze rimpiangerà un “ la letteratura si trasformò in spettacolo di varietà “. Ma il pubblico ci sarà, affezionato quanto numeroso.
Dopo “Apostrofi”
L’ultimo applauso cade il 22 giugno 1990. Pivot flirterà nuovamente con le parole, creando due nuovi spettacoli, “Bouillon de culture” poi “Double je”, allestendo i suoi famosi “dettati”, lanciandosi nella massima tramite tweet (un milione followers), salendo sul palco per leggere i suoi testi, recensirli sulla stampa, scrivere lui stesso qualche libro. Al di là del suo gusto per il calcio, l’altra sua grande passione, e della sua fedeltà al Saint-Etienne, rivela più facilmente quello che è anche lui: un grande sensuale.
Il vino, la gastronomia, i sigari e le donne lo rendevano felice tanto quanto gli zeugma e i palindromi. Cliente abituale dei suoi amici Paul Bocuse e Georges Blanc, divenne l’ambasciatore del Beaujolais e un’annata porta il suo nome. In uno dei suoi libri, confessa di amare guardando le scollature e racconta di come una delle sue amanti amava spogliarlo mentre leggeva… Ha lasciato la moglie Monique, madre delle sue due figlie, dopo venticinque anni di unione, ma la coppia resterà legata da veri e propri vincoli di amicizia.
LEGGI ANCHE: Con Bernard Pivot, tutti insieme per il Beaujolais!
Nel 2015 ha assunto la presidenza dell’Académie Goncourt. “ Il suo regno era quello della trasparenzaricorda Didier Decoin, il suo successore. Sono esclusi eventuali giurati dipendenti di un editore; la votazione avviene in modo casuale e non secondo un ordine predeterminato. Alla fine della presidenza di Hervé Bazin eravamo in quattro a leggere. Oggi tutti trascorrono lì la loro estate. Pivot ha dato potere a tutti noi. »
D’altra parte, rifiuta posizioni per le quali si sente incompetente: direttore di un canale televisivo, presentatore di 20:00, successore dell’editore Robert Laffont. Di conseguenza, cerchiamo i difetti in quest’uomo che lui stesso ammette di aver avuto tutta la sua vita” un’occasione immeritata “.
Il suo
Influisce forse? Questo muro che i libri, che possono diventare anche una fortezza, hanno eretto tra lui e la sua gente? “ Mio padre era fisicamente presente a casa, ma in realtà assentedice sua figlia Cécile, che ha scritto con lui un bellissimo saggio sulla loro comune passione per la lettura, Leggere ! (Flammarion, 2018). Non avrebbe dovuto essere disturbato. La sera non ci leggeva mai le storie, non ci guidava nelle scelte. Inoltre non ci ha aiutato affatto a convivere con la sua notorietà. Oggi capisco che ha dedicato la sua vita a un lavoro così esaltante. Ma mi ci è voluto molto tempo per accettarlo “.
LEGGI ANCHE: Nuovi libri di testo scolastici: attenzione a non cadere nella “demagogia”, avverte Bernard Pivot
Cécile è anche la madre di un bambino autistico, Antoine. Sebbene nessuno abbia mai messo in dubbio l’affetto che suo nonno aveva per lui, molti dei suoi parenti credono che non sia mai riuscito a superare l’imbarazzo iniziale di fronte a questo bambino diverso.
L’era del collare
E poi c’è il tempo, questo tempo maledetto che lo ha visto protagonista di polemiche due volte. Il primo aneddotico, nel settembre 2019 quando uno dei suoi tweet su Greta Thunberg (“ Nella mia generazione, i ragazzi cercavano ragazzine svedesi che avessero la reputazione di essere meno tese delle ragazzine francesi. Posso immaginare il nostro stupore, la nostra paura, se ci fossimo avvicinati a Greta Thunberg.” infiamma il web e gli procura accuse di sessismo.
LEGGI ANCHE: Provocatori, sconcertanti o geniali: abbiamo rivisto le migliori (e peggiori) apparizioni televisive di Philippe Sollers
La seconda quando l’affare Matzneff lo schizza, lui che ha preferito parlargli con leggerezza (“ Perché ti sei specializzato in ragazze e gattini delle scuole superiori? “) della sua tavola di caccia piuttosto che mettere in discussione il fatto che cattura più pulcini che galli. Lo ha spiegato, senza convincere tutti, riconoscendo che non era così” avendo trovato le parole » in un momento in cui “ anteporre la letteratura alla moralità “.
Per un uomo dalla popolarità finora inattaccabile, al quale Pierre Perret ha dedicato una canzone candita in segno di amicizia (“ Rende intelligenti anche le persone più stupide, è Bernard Pivot »…) e John Le Carré un capitolo delle sue memorie (“ La cravatta di Bernard Pivot ), l’episodio è stato doloroso da vivere. In Africa dicono che un vecchio che muore è una biblioteca che brucia. Per tutti coloro che amano” questo vizio impunito che è leggere », secondo le parole di Valery Larbaud, la morte di Bernard Pivot è un libro che si chiude.
