È l’uomo che non vuoi seppellire. Tuttavia, dopo mesi di lotta contro il cancro, Bernard Pivot è morto questo lunedì all’età di 89 anni a Neuilly-sur-Seine, ha annunciato sua figlia Cécile Pivot. Quello con cui siamo cresciuti, per molti di noi. Amico del venerdì sera. L’insegnante ideale che ci ha fatto leggere e spesso ridere, in questo “Circolo dei Poeti Morti” che a volte è diventato “Apostrofi”. Il liberatore che spiegava che si poteva essere amanti dei libri, del calcio e del Beaujolais, senza passare per un redneck.
Pivot ha interpretato Candide e non ha mai giudicato nessuno. Quando il giornalista creò questo leggendario programma nel 1975 su Antenne 2, la Francia era divisa in campi irriducibili. Intellettuali contro atleti. Ci ignoravamo o ci misuravamo a vicenda. Il perno, un piede in ogni campo, un libro in mano, ti hanno reso disinibito.
Una sera in diretta, fece un sorriso enorme davanti a un ospite che confessava pietosamente di non aver mai letto Stendhal: “Ma quanto sei fortunato! Lo scoprirai per la prima volta la Certosa di Parma, il Rosso e il Nero…” Aprì gli occhi golosi, come se anche a lui sarebbe piaciuto non aver ancora letto questi classici per assaporarne tutta la freschezza come un adolescente. Era tutto lui, quando gli altri avrebbero aggrottato la fronte: tuttavia, Stendhal, è scritto nei libri di scuola, stai esagerando…
Questo grande riconciliatore – il suo ultimo libro, uscito nel 2022, è un elogio dell’amicizia – è riuscito a far adorare ai francesi una delle attività più odiate a scuola: il dettato. Molti hanno dimenticato che programma televisivo fosse questo Master Pivot test, all’epoca in cui esistevano solo tre canali gratuiti, molto prima delle piattaforme e dei social network. I suoi campionati francesi e poi mondiali di ortografia, i Dicos d’or, hanno segnato gli anni 1985-2005. Un congiuntivo imperfetto lo deliziava come il dribbling di uno dei suoi giocatori preferiti.
Pivot, parola di cinque lettere che significa “ciò su cui tutto poggia e tutto il resto gira”. Dirà che non bisogna esagerare, ma intorno a lui in quegli anni ruotavano molte cose, come la vendita di libri, che un passaggio ad “Apostrophes” poteva moltiplicare per due o dieci, in un’epoca in cui restava il potere della televisione. immenso. Ne abbiamo parlato tutto il fine settimana.
Perno e passante decisivo, ammiratore di Michel Platini, che invitò al suo spettacolo per l’autobiografia scritta poco dopo la sua carriera – e banchettò con i volti degli altri ospiti -, amava giocare con tutti i sapori della lingua e condividere loro, come una buona annata.
Autore del “Dizionario degli amanti del vino”, aveva imparato tutto sui vitigni a Quincié-en-Beaujolais, il villaggio dove la sua famiglia si era rifugiata durante la guerra e dove possedeva una casa. Diceva di aver ereditato dai viticoltori locali l’arte della conversazione, di cui sarebbe diventato il grande sommelier catodico.
“Amici, cari amici”, il suo ultimo libro, scritto durante la malattia, è una fantasticheria su questo sentimento che può durare più a lungo dell’amore. Una delle sue ultime frasi stravolge il cuore: “Dopo cinquantasette anni di amicizia, uno entrava per la prima volta nella camera dell’altro. Perché giaceva sul letto di morte.” Parole così dolci che ha scritto su fogli bianchi fino al suo ultimo respiro.
L’ebbrezza dei grandi scrittori
Un giorno la Pivot ebbe un concorrente, un altro programma letterario sull’unico canale lì accanto, che si chiamava “La Rage de lire”. Ma c’era un solo Pivot e il suo avversario non è mai decollato, subito messo tra parentesi da “Apostrofi”. Lui solo ha saputo trovare il tono, come il figlio dei droghieri lionesi che sa parlare con tutti. In un negozio non disprezziamo nessuno e vendiamo tutto, purché i prodotti siano di qualità. Erano anche affari suoi.
Ha invitato autori di successo ma anche scrittori più esigenti, come Marguerite Duras alla quale ha dedicato un intero programma dal vivo. Gli archivi delle sue importanti interviste con Georges Simenon e Vladimir Nabokov, che chiese del whisky nella sua teiera sul set, fanno parte della storia letteraria e catodica. A proposito di alcol, una sera dovette evacuare Charles Bukowski, il solforoso autore di “Diario di un vecchio disgustoso”, ubriaco fradicio nel bel mezzo di una trasmissione. Le gioie della vita. Pivot lo ha gestito come un barista accompagna gentilmente un cliente troppo alticcio.
Sono state tante, vere e proprie gioie, come questo sketch di altissimo livello sul significato delle parole tra Raymond Devos e il linguista Claude Hagège. Sapevamo ancora ascoltare, non isolare le persone. Altre volte si è comportato quasi come un arbitro di boxe, come nel caso di Christine Angot, che ha osservato mentre metteva KO verbalmente un altro ospite. Amava lo spettacolo e la lotta, alcuni puristi lo criticarono per questo. Lo studioso non odiava creare scalpore. Per vendere un libro dovevi incarnarlo.
Un ritiro trompe-l’oeil
Prima dell’immagine c’era la parola scritta. Diplomato al Centro di Formazione per Giornalisti, Bernard Pivot è entrato a far parte di Le Figaro littéraire all’età di 23 anni. Diceva spesso di aver lavorato lì come editorialista, già innamorato delle storie di scrittori. Nel 1974, divenuto caporeparto, lascia il giornale quando d’Ormesson ne assume la direzione generale. “Jean d’Ormesson ha pagato la mia piscina”, ha scherzato sulla sua buonuscita. L’operazione deve essere andata bene perché l’attraente scrittore e giornalista aveva il suo portatovagliolo con “Apostrofi”. Tra gli altri suoi favoriti, Patrick Modiano, futuro premio Nobel, totalmente inibito sullo schermo, al quale Bernard Pivot riuscì a sciogliere la lingua.
La musichetta di Rachmaninoff, che accompagnava i titoli di coda, ha preceduto anche momenti storici, come l’arrivo del dissidente sovietico Alexander Solzhenitsyn. Nel 1990 il padrone di casa ricevette anche Gabriel Matzneff, definito con leggerezza un “collezionista di gattini”. Questo estratto le è tornato in mente come un boomerang nel gennaio 2020, con la pubblicazione di “Consent”, il racconto in cui Vanessa Springora accusava lo scrittore di aver abusato di lei e della sua estrema giovinezza. Pivot faceva parte di un mondo letterario che allora considerava in modo schiacciante il seduttore di ragazze adolescenti come uno di loro.
A quel tempo, il presentatore era appena in pensione, e tuttavia, a 84 anni, scriveva ancora una rubrica sul Journal du Dimanche e pubblicava regolarmente libri, cosa che aveva sempre proibito negli anni televisivi, da “Apostrophes” (1975 -1990) a “Bouillon de culture” (1991-2001), poi “Double Jeu” (2002-2005).
Quando lasciò il piccolo schermo aveva 70 anni e noi credevamo negli addii veri, ma era difficile conoscerlo. Primo non scrittore eletto all’Accademia Goncourt nel 2004, ne è diventato presidente dal 2014 al 2019. Con uno slogan malizioso: obbligare i giurati a leggere! Niente più piccoli accordi tra editori.
Un amante delle parole diventato una star su Twitter
In un’epoca in cui gli altri se ne vanno, Pivot si avvicina alla modernità diventando una delle star di Twitter, con le sue battute mattutine, lunghe quanto l’orario di un treno, raccolte in un libro, “I tweet sono gatti”. Se lì era diventato molto discreto dopo la sua malattia, è su questa rete che ha trovato i suoi fan per annunciare l’uscita del suo ultimo libro, nel febbraio 2022: “Alla fine della mia vita sento così profondamente ciò che devo a l’amicizia che l’ho lodato…” Nel 2015 è salito sul palco anche per suonare “Aiuto! Le parole mi hanno mangiato.
Non ha mai perso il suo entusiasmo da ragazzo. Nel 2018, abbiamo incontrato Bernard Pivot durante una crociera organizzata per il pensionamento mediatico di Jean-Michel Larqué, conduttore dell’RMC ed ex capitano dei Verdi, club di cui il letterato è stato tifoso per tutta la vita. Accetta di raccontarci la sua passione per il Saint-Étienne, quando apprende che a bordo c’è Rachid Mekhloufi, stella del club negli anni ’50. Scompare come un gatto e va a sedersi accanto al suo idolo. Molto timido, il presidente di Goncourt, allora 83enne, ascoltava religiosamente il suo anziano di 84 anni. Come un’intervista solo per lui. Il suo primo spettacolo si chiamava “Open the quotes”. Che tristezza chiuderli. Sulle note del Concerto per pianoforte n. 1 di Rachmaninov, titoli di coda.
