Nell’aprile 2022, la madre di Julia Deck ha subito un ictus. È sola e trascorre diverse ore sulle piastrelle della sua cucina prima di essere ricoverata in ospedale. I medici non sono ottimisti, ma lei resiste, e la vita sospesa si organizza, dagli ospedali agli istituti per anziani, moltiplicando gli interventi di ciascuno. “ La morte di mia madre riguarda solo me e mia madre. Non voglio che mi tengano la mano. Non voglio essere distratto. Voglio fare questa traversata da solo con lei. »
La memoria sbiadita
Ma il paziente sfida ogni previsione. Il tempo passa lentamente con il paziente. Questa via di mezzo aiuta a ricordare una vita movimentata, dalle origini inglesi, nato in una città industriale a nord-est di Londra, alla vita parigina. È anche ricordare questi legami madre-figlia che non sono sempre facili: “ Ho vissuto con mia madre fino all’età di ventidue anni. La maggior parte del tempo eravamo soli insieme. » Il tratto ha lasciato il segno, il dialogo è faticoso: “ è come tendere la mano a una persona che sta cadendo oltre il limite. »
Tutto diventa fragile, delicato, sensibile… Ci chiediamo cosa si sarebbe dovuto fare, se stiamo ancora facendo la cosa giusta, cosa ha funzionato, cosa è mancato: “ È il corso della vita, una serie di incidenti che non sono accaduti. » Di fronte al naufragio, Anna d’Inghilterra è regale, ostinata, coraggiosa: “ deve imparare di nuovo tutto, a cominciare dalla lingua “. È necessario cercare di comprendere il segreto che sembra scivolare tra i meandri della memoria sbiadita.
Una storia molto personale
Questo romanzo può sicuramente risuonare per molti di noi, presentato in un testo molto letterario. Raccontando gli ultimi giorni della madre, l’autrice racconta la propria esistenza, il ruolo del padre, le incomprensioni ma anche le ore felici. E l’autrice finisce per parlare di sé con distanza: “ I suoi genitori vivono dentro di lei come due giganti che le impediscono l’accesso alla vita. Vorrebbe estrarli dal suo corpo per crescere, lavora instancabilmente e fallisce ogni volta… “. Di fronte al silenzio e alla vita che scivola via, come non sentire l’urgenza? Niente batte le parole, la parola stessa, il respiro di una vita: “ Nonostante tutte le informazioni che ho, rimane la persona più opaca che conosca. » Tuttavia, la scrittrice Julia Deck sa come incastrare i pezzi del puzzle familiare.
La finzione è per questo, per così dire, sfuggente : « Per molto tempo avevo osservato che i miei romanzi svelavano il passato, prevedevano il futuro », scrive. Prima di ricordare che il suo territorio è la finzione, la letteratura. Forse è qui che tutto può essere detto, immaginato, inventato: “ La narrativa è una lingua che entrambi parliamo fluentemente. »
Ann dall’Inghilterra, di Julia Deck, è pubblicato da Seuil
