Lo scrittore Henri Quantin rende omaggio alle scatole-libro, questi improbabili scrigni del tesoro in cui i libri che non muoiono mai vivono una seconda vita, a dimostrazione del fatto che la letteratura non conosce obsolescenza programmata.
Un invito disilluso a rinunciare prima di tentare o un incoraggiamento, nascondendo i propri dubbi, a tentare la fortuna? Il narratore del nuovo romanzo di Patrice Jean, La vita dei fantasmi (Le Cherche-Midi), non sa bene cosa dire. Davanti a giovani studenti di letteratura tutti eccitati di incontrare uno scrittore, esita: “Volevo dire loro: “No! No! Diventa un dentista, un campione di pugilato, un marinaio, un CEO, un chirurgo, ma non cercare di vivere della tua scrittura! La scrittura non rappresenta più nulla. Pensa a tutte quelle scatole di libri che trovi ovunque nelle città e nei villaggi: credimi, se i libri avessero un valore, nessuno li abbandonerebbe da nessuna parte! Ci sono scatole per smartphone? Scatole per gioielli? O persino scatole per dentifricio?”
Questa passione instancabile
La vita dei fantasmicome possiamo vedere, potrebbe essere la fine dell'ultima resistenza di uno scrittore sconfitto dall'amarezza, un maschio di un altro tempo, di un altro mondo, di un'altra cultura, che si arrenderebbe di fronte all'avvento dei media digitali, alla gloria attraverso il numero di clic e alla doxa tirannicamente benevola per le minoranze. Un'ultima esplosione, tuttavia, che mescola nostalgia e desiderio indicibile per il suo giovane interlocutore, tiene l'ultimo applauso sul bordo delle sue labbra. A questo narratore innamorato di Montaigne, Ronsard e Balzac, una fragile rinascita della vita suggerisce di non tarpare le ali agli studenti che credono ancora in lui. In lui, una voce resiste al demone del che senso ha; gli proibisce la fredda amarezza del definitivo disincanto e lo invita a non disperare della bellezza scartata:
“D'altra parte, mi ha toccato l'ammirazione stravagante che avevano per me – niente di narcisistico in questo, no, era una specie di tenerezza per questa passione indistruttibile per la letteratura, nonostante il disprezzo di cui è circondata (disprezzo nascosto, tutti fingono, per distinzione, di amarla, praticarla e di non poterne fare a meno; disprezzo vero poiché lo scrittore, come il contadino, e a differenza di tutta la catena alimentare, vive del suo lavoro che viene pagato noccioline, quando viene pagato).”
Scatola del tesoro
Tutta l'ambivalenza delle scatole di libri è contenuta in questo brano ispirato. La prova che i libri non valgono più niente? Alcuni, è vero, sono difficilmente distinguibili dai cestini della carta straccia e viene da chiedersi se i “generosi donatori” non si siano solo risparmiati un viaggio in discarica. La presenza di videocassette inutilizzabili, con titoli molto moderatamente allettanti (“Diciassette facili esercizi per rafforzare i polpacci”), conferma l'impressione di un'allegoria involontaria dell'obsolescenza, a maggior ragione quando la scatola è una vecchia cabina telefonica (la versione rossa è un po' meno deprimente in Inghilterra).
Come ogni cosa viva, la scatola dei libri trae il suo significato solo dalla sua capacità di sfiorare la morte? Se opportunamente mantenuta, è più simile a un cimitero che a un cassonetto, un omaggio ai defunti che a una cultura dello spreco.
Eppure, che siate soli o in famiglia, la scoperta inaspettata di una scatola di libri spesso conferisce una dimensione extra a una passeggiata. A volte basta a trasformare un luogo considerato poco interessante in un laboratorio di potenziali tesori. La cabina telefonica diventa magicamente una grotta da esplorare. Se non ci sono scatole per smartphone, non è necessariamente perché i telefoni valgono più dei libri. Al contrario, potrebbe essere la prova che i libri vivono più a lungo dei telefoni: la letteratura ignora l'obsolescenza programmata. Né trova la data di scadenza dei tubetti di dentifricio. L'età sarebbe ancora più un criterio di qualità, tante sono le opere che non sopravvivono all'attualità che pretendono di descrivere. In una scatola di libri, il tempo è come se si invertisse e il libro in condizioni migliori è raramente il più interessante. Tra la biografia giornalistica di un effimero primo ministro degli anni 2010 e un romanzo dimenticato di Jean Dutourd, Michel de Saint Pierre o Daniel-Rops, si vince quasi sicuramente quando si scommette sulla carta più sbiadita.
Omaggio agli scomparsi
Non è un caso che le scatole porta-libri abbiano a che fare con gli elogi funebri. Piccola biblioteca libera (Little Free Libraries) sono nate negli Stati Uniti nel 2009, quando un certo Todd Bol ha voluto rendere omaggio alla madre defunta, un'insegnante appassionata di lettura: ha costruito una scatola a forma di aula, l'ha appesa a un palo nel suo giardino e ci ha messo dentro dei libri da portare via e scambiare. Come tutti gli esseri viventi, la scatola dei libri trae il suo significato solo dalla sua capacità di stare a stretto contatto con la morte? Se opportunamente mantenuta, è più simile a un cimitero che a un cassonetto, un omaggio ai defunti che alla cultura dello scarto. Dopotutto, la seconda parola greca per biblioteca (controllo) si riferisce sia a una bara che a uno scrigno del tesoro.
Chissà se il giorno in cui ci saranno scatole per smartphone e scatole per tubetti di dentifricio non segnerà soprattutto la vittoria della religione della tecnologia e dell'igiene? Che romanzi come quelli di Patrice Jean ci preservino ancora per un po' da un mondo in cui tutti i libri finiranno direttamente nella spazzatura.
