1 Scrivere è prima di tutto leggere
La stragrande maggioranza dei romanzieri sono soprattutto divoratori di romanzi e questo è ciò che li ha spinti a scriverli. La lettura è certamente la prima scuola di scrittura.
2 Scrivi si può imparare?
I maestri di Scrittura creativa esistono da molto tempo negli Stati Uniti. Qui manteniamo un’idea romantica della scrittura e la parola “tecnica” è considerata una parolaccia negli ambienti intellettuali francofoni, per paura della formattazione. Alcuni americani, perentoriamente, propongono una ricetta di cucina da seguire alla lettera. Non sono affatto favorevole. Ma dare consigli, imparare a pensare, porre certe domande, può essere interessante e far risparmiare molto tempo agli aspiranti scrittori. Che autori del calibro di Joyce Carol Oates tengano corsi negli Stati Uniti è edificante.
“Il mestiere di scrivere”: preziosi consigli di Italo Calvino
3 Lo scenario o l’attesa di una visione
Stephen King, che cito spesso, ritiene che non sia possibile provocare la nascita di una buona idea. Ci viene incontro un giorno o l’altro. Per me, è spesso sotto forma di immagini. Ad esempio, erano anni che volevo scrivere una robinsonade, ma non trovavo niente da aggiungere a quella di Michel Tournier, Venerdì o Le Limbe del Pacifico. Poi ho avuto la visione di un animale sorprendente sullo sfondo di una natura vergine e tutto è scomparso. È il rapporto tra questo naufrago e l’animale che mi ha permesso di sostenere il mio soggetto. Bisogna saper aspettare queste visioni, che ti mobilitano quasi fisicamente. Come JKRowling, che immaginava Harry Potter sul treno da Manchester a Londra. Anche questa visione deve durare e durare… Vivo qualche giorno, due o tre settimane con un’idea. Prendo pochi appunti e ad un certo punto mi ritrovo con una trama e scrivo un riassunto di 3 o 4 pagine, che riscrivo fino allo scheletro della storia, ma ognuno ha il suo metodo, che può evolversi e variare .
4 I personaggi devono sorprendere
Alcuni autori scelgono personaggi della loro vita che trasformano. Oppure combinano diversi personaggi in uno solo. Oppure utilizzare un altro personaggio di un romanzo come ha fatto Jean Giono con Angelo Pardi L’ussaro sul tettoda cui nasce questo brillante romanzo La Certosa di Parma . Angelo è un figlio letterario di Fabrice del Dongo. Rastignac, Madame Bovary, D’Artagnan, Edmond Dantès e persino Jean Valjean sono diventati miti moderni. Un autore non può valutare la longevità dei suoi eroi nel momento in cui scrive, ma piuttosto il modo in cui li fa vivere. Qualunque cosa accada, un personaggio deve sempre sorprenderci. Per quanto mi riguarda, i protagonisti vengono creati contemporaneamente alla mia sceneggiatura. Dato che lascio sempre gran parte all’improvvisazione, emergono alcuni personaggi. Bjorn il morphir mi è così vicino nel suo modo di pensare, di guardare il mondo che la sua creazione è stata naturale, tranne per il fatto che non sono un eroe. Inoltre, è fantasia. Non potrebbe essere più lontano dalla mia vita. Ci ho messo comunque molto di me stesso. Questo non è necessariamente il caso degli altri miei romanzi.
Andrei Kurkov: “Dallo scoppio della guerra non sono stato in grado di scrivere narrativa”
5 personaggi secondari
Non bisogna perdersi troppo, ma alcuni autori come Cechov o Fitzgerald riescono a dare loro profondità e complessità in poche righe di dialogo.
6 Scrittori di culto
Alexandre Dumas è lo scrittore più citato. È molto interessante a livello tecnico e può dare indizi a un autore che cerca di coinvolgere il lettore. I tre moschettieri è uno dei miei romanzi cult, anche se li amo tutti. Patrick O’Brian è una scoperta successiva nella mia vita. Jules Verne è il romanziere d’avventure per eccellenza. Stendhal, sul piano letterario, è certamente superiore a Dumas. Ho una predilezione per La Certosa di Parma, per la profondità dei personaggi, per l’intelligenza dell’autore. È uno di quelli, come Dumas, che è sempre presente. Li sentiamo parlare con noi. Flaubert o Camus vogliono mantenersi a distanza.
Scrivere un thriller, un’arte che si impara giocando
7 Lo stile o il pericolo del manierismo
Come evitare il manierismo? Sono un fan della chiarezza. Sono un grande lettore di Levi Strauss, che parla di cose complesse ma con la massima chiarezza. Puoi scrivere molto bene in modo molto semplice o più elaborato. Adoro anche Marguerite Yourcenar, che a volte rasenta il manierismo ma non cade mai in un manierismo imbarazzante. Assaporiamo la bellezza dello stile e allo stesso tempo non impedisce né la proiezione né l’immersione romantica.
8 Dialoghi, un’arte speciale
È un’arte particolare, sottile. Ogni personaggio deve pensare in modo sensato in base al proprio background, alla propria età, senza attirare l’attenzione. Bisogna evitare dialoghi falsi, che ripetono informazioni che il lettore già conosce, e diffidare degli accenti o dello slang. Il dialogo ci permette anche di far vivere i personaggi, per aiutarci a scoprirli. Con Fitzgerald, hai sempre la sensazione che avrebbero potuto dire qualcos’altro cinque minuti dopo e, tuttavia, è assolutamente giusto. Riesce a mostrarci quanto possano essere arbitrari. È un campione. Lo metto leggermente al di sopra di Hemingway, i cui dialoghi a volte sono quasi inventati. E c’è Cechov, ovviamente.
9 Il cattivo, generatore di conflitto
Certamente genera conflitto, ma possono esserci storie molto belle senza un cattivo, ad esempio La steppa di Cechov. Anche in Jules Verne non c’è sempre un cattivo. L’eroe può essere un cattivo come in Quelli gentili di Jonathan Littell. Possiamo anche immaginare un cattivo dalle molteplici sfaccettature, a patto di sapere quale scrittore siamo. Difficilmente potrei prendere un vero cattivo come personaggio principale. Tuttavia, mi piace che i miei personaggi principali abbiano delle aree grigie. Nemmeno il capitano Nemo è un puro cattivo. Nel cinema, mi piace l’esempio dell’eroe di Match point di Woody Allen. Finiamo addirittura per rallegrarci del fatto che sfugga al suo destino.
10 Il finale a volte è inaccettabile
Alcuni finali aperti sono inaccettabili, come quando il romanzo pone una domanda a cui non risponde. È molto frustrante Ma se abbiamo risposto alle domande essenziali, possiamo collocare il personaggio di fronte a un futuro indefinito, cosa che ho sempre amato. Poi ci sono finali chiusi con, ad esempio, la morte dei personaggi come in La Certosa di Parma. Stendhal lo fa in modo straordinario. Ha avuto molti problemi a far morire i suoi personaggi. Ha poi usato molti puntini di sospensione, una forma di poesia.
Il mestiere del romanzo. Introduzione alla scrittura creativa | saggio | Thomas Lavachery, La Scuola delle Lettere, 304 pp, €19.
Thomas Lavachery firmerà presso lo stand dell’École des Loisirs domenica 7 aprile dalle 13:30 alle 15:30.
