Vita newyorkese | Per porre fine all’inferno di Rikers Island

(New York) Entrambi hanno vissuto l’inferno di Rikers Island, uno dall’interno, l’altro dall’esterno.

Entrambi condividono lo stesso desiderio: assistere alla chiusura nel 2027 dell’enorme complesso carcerario che si estende su quest’isola situata sull’East River, vicino all’aeroporto LaGuardia, come previsto da una legge adottata nel 2019 .

Entrambi sono tormentati dalla stessa paura: vedere il sindaco di New York, Eric Adams, rinunciare alla demolizione di questa vera e propria colonia penale dove a volte passano personaggi ricchi e famosi, come Dominique Strauss-Khan e Harvey Weinstein, e dove anche spesso, gli imputati poveri e anonimi languono in condizioni antigeniche e di violenza che rendono Rikers Island una vergogna nazionale.

“Se sei incarcerato a Rikers Island, o sei un predatore o sei una preda”, dice Darren Mack, che ha trascorso 19 mesi in una delle 10 prigioni dell’isola dopo essere stato accusato, a 17 anni, di complicità in furto. .

Nato nella sezione Bushwick di Brooklyn, Darren Mack è stato trasferito in un penitenziario nello stato di New York dopo essere stato condannato a scontare dai 20 ai 40 anni di prigione. Rilasciato nel 2014 dopo 20 anni dietro le sbarre (e con una laurea ottenuta grazie alla Bard Prison Initiative), si è subito unito alla lotta per la chiusura di Rikers Island.

Le “notti insonni” di una sorella

Ma non è necessario essere rinchiusi lì per vivere gli orrori di Rikers Island.

“Vivevo fuori pensando a mio fratello che era dentro ogni minuto, ogni secondo, letteralmente”, dice Mauricia Harry, il cui figlio più piccolo è stato detenuto a Rikers Island dall’agosto 2021 al marzo 2023.

Il fratello di Mauricia Harry è stato incarcerato a Rikers Island dopo essere stato incriminato, all’età di 21 anni, insieme ad altri 13 presunti membri di una banda criminale di strada di Brooklyn. Secondo sua sorella, gli agenti della prigione si sono affrettati a collocarlo tra i membri di una banda rivale.

“È il loro modo di esercitare il controllo”, sostiene Mauricia Harry.

Un giorno, ha detto, suo fratello fu mandato in isolamento dopo una rissa in cui si era difeso solo. Tuttavia, secondo la sorella, la porta della sua cella di isolamento è rimasta aperta e sei detenuti armati sono riusciti ad entrare.

“Lo hanno aggredito per 15 minuti”, dice Mauricia Harry, che sta ancora cercando di determinare, con l’aiuto degli avvocati, come sia potuto accadere uno scenario del genere. “Il personale medico ha curato a malapena le sue ferite”, aggiunge.

Tanto vale dire che hanno ignorato i problemi di salute mentale di suo fratello, a cui è stato diagnosticato l’ADHD e il disturbo oppositivo provocatorio quando era più giovane.

“I miei genitori, immigrati da St. Vincent per avere una vita migliore a New York, giurarono sulla disciplina di risolvere i problemi di mio fratello. Ma era ovvio fin da quando aveva 2 anni che fosse diverso”, dice Mauricia Harry.

Il caso di Kalief Browder

I genitori di Darren Mack fuggirono a New York dalla segregazione razziale che dilagava nella Carolina del Sud negli anni ’50. Il padre si guadagnava da vivere come operaio edile sindacalizzato. La madre ha svolto milleuno lavori, tra cui quella di commessa e di commessa in una mensa.

“I miei genitori mi hanno cresciuto bene”, dice l’uomo che è diventato condirettore dell’organizzazione Freedom Agenda dopo aver conseguito un master in scienze sociali. “Glielo dico continuamente. Ma non potevano essere con noi per le strade di Bushwick. »

Darren Mack racconta così del fatto che lui e i suoi quattro fratelli hanno avuto tutti un’esperienza carceraria. Uno di loro, ha detto, è morto in prigione dopo essere stato giudicato colpevole di un crimine al quale non aveva partecipato.

Non nega la propria colpa per il furto che gli è costato 20 anni di libertà. Ma le domande dei giornalisti sulle ragioni della sua incarcerazione a Rikers Island lo hanno fatto trasalire.

Il caso di Kalief Browder ha fortemente contribuito al suo coinvolgimento nella campagna per chiudere Rikers Island. Kalief Browder è questo figlio del Bronx che è stato incarcerato dal 2010 al 2013 in una delle peggiori prigioni di Rikers Island dopo essere stato accusato di aver rubato uno zaino contenente oggetti di valore, quando aveva 17 anni (si è sempre dichiarato innocente).

Mandato in isolamento per 800 giorni, tentò il suicidio tre volte. Due anni dopo il suo rilascio e la caduta delle accuse contro di lui, morì impiccato.

7 minuti e 51 secondi

“Quando si è tolto la vita, ho sentito che qualcosa doveva cambiare”, afferma Darren Mack. L’isola di Rikers non può essere riparata. Non può essere riformato. Devi chiuderlo, è l’unica soluzione. »

Il predecessore di Eric Adams, Bill de Blasio, è giunto alla stessa conclusione. Nel 2017, ha delineato un piano per chiudere il complesso carcerario e sostituirlo con quattro nuove prigioni “più piccole, più sicure e più giuste” in quattro dei cinque distretti di New York. Il piano prevede la promessa di investire in programmi per combattere i senzatetto, la salute mentale e la dipendenza. Problemi che hanno contribuito all’incarcerazione di molti dei circa 6.000 detenuti oggi a Rikers Island.

A tre anni dalla prevista chiusura del complesso, è in costruzione solo la nuova prigione di Brooklyn. E il sindaco Adams cita le restrizioni di bilancio per mettere in discussione la tempistica del progetto proposto da Bill de Blasio e approvato dal Consiglio comunale.

Nel frattempo, New York City continua a pagare per gli orrori di Rikers Island. Il 6 aprile, ha accettato di pagare 28 milioni di dollari a Madeline Feliciano, il cui nipote, Nicholas Feliciano, ha subito danni cerebrali dopo aver tentato il suicidio mediante impiccagione mentre era in custodia di polizia nel novembre 2019. Secondo il video di sorveglianza, sei agenti penitenziari hanno osservato il tentativo di suicidio di 7 persone. minuti e 51 secondi prima di intervenire. Nicholas Feliciano, che soffriva di depressione clinica, aveva 18 anni.

“La maggior parte degli agenti carcerari ha i propri traumi”, afferma Mauricia Harry. “Sono essenzialmente vittime di traumi che monitorano le vittime di traumi. Hanno bisogno di una valutazione della salute mentale. Tutti hanno bisogno di essere rivalutati. E se hanno problemi, devono prendersi una pausa, andare in terapia o essere licenziati. »