Paolo Auster (1947-2024) | Paul Auster o la vita segreta degli eventi

Quando ho saputo della morte di Paul Auster all’età di 77 anni per cancro ai polmoni nella sua casa di Brooklyn, ho pensato a Willy e Mr. Bones, i personaggi del suo romanzo. Timbuctu (1999) – e ovviamente al suo film Fumo del 1995 ambientato in una tabaccheria, lui che era fumatore di cigarillo.

Ho tirato fuori Timbuctu dalla mia biblioteca. Non resistiamo alle prime frasi dei libri di Paul Auster, maestro dell’incipit che fa venir voglia di leggere tutto il resto, e di tuffarsi nel suo labirinto.

La storia è raccontata dal punto di vista di un cane, Mr Bones, che si accorge che il suo padrone Willy, che tossisce a pieni polmoni, sta per morire: “Cosa potrebbe fare uno sfortunato cane? Il signor Bones aveva vissuto con Willy fin da quando era un cucciolo e adesso era quasi impossibile per lui immaginare un mondo senza il suo padrone. Tutti i suoi pensieri, tutti i suoi ricordi, ogni particella dell’aria e della terra gli sembravano impregnati della presenza di Willy. Le abitudini sono dure a morire e c’è sicuramente del vero nel proverbio secondo cui non si possono insegnare nuovi trucchi a un vecchio cane, ma non erano solo l’amore e la devozione a far andare avanti il ​​cane spaventando il signor Bones per quello che stava succedendo. Era puro terrore ontologico. Con Willy allontanato dal mondo, c’erano tutte le possibilità che questo mondo stesso cessasse di esistere. »

Eppure, molte cose accadranno con questa perdita e il vagabondare di Mr. Bones che ne conseguirà. I personaggi di Paul Auster, cani o umani, sono spesso disadattati persi in un universo troppo grande o angusto per loro, in balia del caso che ha le sue leggi, terribilmente romantico, quando ci si interessa a loro.

C’è tutto ciò che amo di Auster in queste prime pagine, dove l’intelletto lotta con la sensibilità, come sempre con questo scrittore.

Paul Auster allontanato dal mondo, uno dei cuori più pulsanti di New York scompare, e una delle musiche più belle del caso tace.

Ma il suo lavoro proteiforme – poesie, romanzi, saggi, sceneggiature e film – rimane.

Il mio primo pensiero, quando ho saputo della morte di Paul Auster, è stato per Bertrand Gervais, il mio professore di letteratura all’UQAM che me lo ha presentato. Quando l’ho chiamato ho trovato qualcuno in lutto, inutile dirlo. “Le sue preoccupazioni rispondevano allo spirito dei tempi: il rapporto di identità, il rapporto con gli altri, la fragilità degli esseri umani di fronte a questi grandi gruppi che sono città, religioni o dogmi”, spiega. La capacità che abbiamo di ribellarci o lasciarci vincere dalla ribellione, di fronte ad un mondo sempre più complesso. »

Paul Auster, resistente alle nuove tecnologie, scriveva a mano, poi con la sua vecchia macchina da scrivere, prima di far trasferire il suo manoscritto a un computer. L’ho appreso leggendo gli articoli sulla sua morte.

“Sarei curioso di sapere quante tesi o dissertazioni da noi curate si sono concentrate su Paul Auster, soprattutto nel decennio in cui è stato davvero onnipresente”, Jean-François Chassay, professore in pensione, specialista in letteratura americana all’UQAM . “Era uno scrittore che aveva un senso dell’approccio, vogliamo leggere di più. L’importanza del caso, del destino e delle probabilità erano temi molto romantici, che usava bene. Ciò ha permesso narrazioni estremamente accattivanti e ipnotizzanti, come in Città di vetro. »

Ricordo che negli anni ’90 tutti i letterati leggevano Paul Auster e Milan Kundera, i libri essenziali dell’epoca. Come talvolta accade con gli scrittori americani, è attraverso la Francia che la fama conferma Auster, tradotto in una quarantina di lingue, soprattutto perché era, come altri prima di lui, un francofilo. Inoltre visse male traducendo autori francesi durante i suoi magri anni a Parigi, dove sognava di più di fare cinema.

Sono convinto che il suo saggio L’invenzione della solitudine, uno dei suoi primi libri che ho letto insieme a tutti, con tanta emozione, in cui parla della morte di suo padre e del suo bisogno di scrivere, che ha creato molte vocazioni, anche se dice di scoraggiare i giovani scrittori in un video che circola sui social network dalla sua morte, che qui traduco: “Quando parlo con i giovani scrittori, la maggior parte delle volte dico loro: non fate così. Non diventare uno scrittore. È un modo terribile di vivere la tua vita. Non c’è nulla che possa derivarne se non povertà, oscurità e solitudine. Ma se hai gusto per tutte queste cose, il che significa che vuoi farlo davvero, fallo, ma non aspettarti niente da nessuno, perché il mondo non ti deve niente e nessuno ti chiede di farlo. »

https://twitter.com/theluispanini/status/1785538113336684670?s=46

https://twitter.com/theluispanini/status/1785538113336684670?s=46

https://twitter.com/theluispanini/status/1785538113336684670?s=46

Anche Paul Auster è un fantastico scrittore trash, anche se alla fine ha fatto bene. All’inizio non ha avuto vita facile e ha preso il diavolo per la coda, finché l’eredità di suo padre, un uomo che per lui era un mistero e che ha perso giovane, gli permette di scrivere a tempo pieno. La questione dell’eredità, dell’identità e della filiazione padre-figlio colorerà notevolmente il suo lavoro. E anche la sua vita, se pensiamo alla tragica morte del figlio tossicodipendente.

Per la poetessa Carole David, lettrice di Auster, L’invenzione della solitudine è una matrice della sua scrittura. “È un libro che non è invecchiato per niente e l’ho offerto nelle mie lezioni creative”, dice. È una riflessione dello scrittore sull’avvicinamento alla scrittura, qualcosa di molto sensibile, mentre la sua trilogia newyorkese (Città di vetro, Restituito, La stanza nascosta) O 4321, sono somme. C’è modestia e allo stesso tempo un disfacimento senza sotterfugi, in cui si abbandona completamente. »

Paul Auster è senza dubbio uno scrittore che ha lasciato il segno nella sua generazione, aggiunge. “Personalmente quello che ho ricordato e ho sempre amato di lui è che è stato innanzitutto un poeta e un traduttore dei surrealisti. Questo passaggio dalla poesia alla prosa mi ha sempre colpito. Quando leggi molta poesia, sai che Paul Auster ne è affascinato e questo è ciò che dà grande respiro alla sua scrittura. »

È buffo, ma Carole David, Bertrand Gervais e Jean-François Chassay mi parlano tutti e tre, senza averlo consultato, di un libro di Auster che non ho letto, Pensavo che mio padre fosse Dio, un’antologia di racconti per il National Story Project, che era anche un progetto radiofonico, in cui lo scrittore raccoglieva storie di persone disposte a raccontarle. «Scrivere è proporre aneddoti che riportano ogni volta all’inquietante stranezza, alla complessità del mondo», sottolinea Bertrand Gervais, che non nasconde di essere stato influenzato nella sua scrittura da Auster, il cui stile invitava all’emulazione. “Le coincidenze, il caso, la vita segreta degli eventi… era l’aneddotico che serviva per lui come fondamento di una poetica complessa. »

L’ho letto meno negli ultimi anni, troppo impegnato con tanti altri libri, e anche perché mi ero un po’ innamorato della scrittura della sua compagna di oltre 40 anni, Siri Hustvedt, cosa che credo non lo toccherebbe sono dispiaciuto. In un’intervista a France Inter, la sua redattrice francese, Françoise Nyssen, ha ricordato quanto fosse ferito dal fatto che questa donna brillante che ammirava profondamente fosse stata presentata come “la moglie di Paul Auster”.

Questi due formarono una delle coppie intellettuali più famose degli Stati Uniti, e ciò che è piuttosto raro nelle coppie di scrittori è che non si schiacciassero, in una prolifica complicità creativa in cui furono i primi lettori dei loro manoscritti.

“Siri mi ha reso una persona migliore”, ha confidato alla collega Sonia Sarfati durante la sua ultima intervista La stampa nel 2017 per il romanzo 4321, il più impressionante della sua carriera. “Scrivere libri”, ha detto in questa intervista, “è un po’ come andare in un’altra dimensione, è un’avventura meravigliosa in territori sconosciuti. Non sai cosa attende i tuoi personaggi, quindi devi essere molto attento e ascoltarli. Scrivere romanzi non è come fare il burattinaio perché i tuoi personaggi non sono – non dovrebbero essere – burattini. Sono… umani. Vivono in me tanto quanto i “veri” esseri umani. Essere uno scrittore significa proprio questo. »

Leggi “Quattro volte Paul Auster”